钟毓桥北。

    有几个疲惫不堪的宫人躺在离皇帝銮舆不远的石台上休息，他们身上胡乱盖着被褥，有的只随身衣衫睡着了。一排排碧绿绿的袍子与草色无异，人又如烂泥到处躺卧，若不是高低不均匀的鼾声，初来乍到的人还以为这里只有一片荒原。

    陈询早就下了马，一步一步朝銮舆靠近。他卸下铠甲，换了绛纱单衣，白裙襦，束革带，连脚上那双白袜和乌皮履也弱弱不堪风雨，通身文儒者风范。风过无声，进贤冠下发丝不乱，浓眉俊目，高鼻薄唇，在宫灯映衬下清朗分明。

    此刻御前只有冯峒，他刚刚悄悄哭过，眼眶红肿。他为陈询掀车帘，嘴唇动了动，终究没有发出声音。

    陈询早已察觉到冯峒的异样，直到车帘打开，见皇帝闭目依在榻围上，才回头凝目仔仔细细看了看他。

    冯峒垂目，睫毛格外浓厚，却也没有掩盖住眼敛上的泪汁。余光感觉到陈询正在盯着他看，才抬起半个眼皮，抖抖牙齿刚要说话，就被陈询挥手阻止了。

    同时，皇帝睁开了眼睛。冯峒庆幸自己未发一言，太子也眼疾手快。他喘了口气，等陈询进入车厢放下帘子，才走几步蹲在一旁无声地大哭。

    半个时辰前，一位宫人送来的白绫正被他紧紧藏在胸前的衣兜内。白绫轻若无物，却能生生吊死一个人。原来柴泊白白胖胖的，自从叛乱发生后就日益消瘦，到临死悬在樟树枝桠上，一点风也吹得他摇摇晃晃。冯峒想起那场景，心有余悸，然而，唯有心痛。

    这是陈询最近一次距离见到皇帝、他的身生父亲。

    从小他只能远远看着他，心有所往，却无半分勇气。幼时，他曾听到陈鉴喊“爹爹”，他以为身处市井，平凡人家的子女皆如此唤自己的父亲。有一回，正是春和景明日，外面艳阳高照，花朝节过去月余，在诸王宅邸，他掩在花丛背后悄悄念“爹爹”二字，心底似这暖风拂面衍射一阵阵久违的温情。

    谁曾想这一声声被来探望他的母亲听到了。她拉他到一个偏静处，警告道：“你只能称呼父皇、君父，切不可叫爹爹！”

    他对母亲的警告耳熟能详，自不敢在大众之下说些不该说的，不曾想在宫里第一次私底下喊“爹爹”，也会被母亲责备。

    “母亲，儿子去街衢市井，那些百姓家皆唤父亲为爹爹，儿子怎不能——”

    “你不是在寻常百姓家。”李若卿又强调，“诸皇子中，只有楚王能唤，陛下亦不介意，更执手拥抱相待。但那只有楚王，其他人，不可以。”

    他跟着母亲进入房子里，等母亲一一检阅完他的读书起居，他固执地问：“为何不能喊父皇‘爹爹’？”

    李若卿眸光转黯，又微笑道：“你父皇是天子，等闲谁也不能靠近，他自有威严，也必须威严。你是皇子，亦要得体示人，方不辜负身份……”

    二十年后，母亲的这句话还在他的耳边，尤其现在，皇帝近在咫尺，不由想起这句话，恍若梦境，绝不真实。

    “你来了。”皇帝朝他伸出一只手掌，指住离御榻最近处的一块团铺，“坐！”

    他依言屈膝跪下，双足被臀部压住，才觉察袍子下流了一串汗珠濡湿内袍。只这一回，他没有像从前那般垂首不动，而是抬起眼睛直视皇帝。

    原来自己的眉眼与皇帝如此相像，只有那张薄唇随了母亲，没有皇帝的唇沿那样均厚。

    “近来，朕见多了铠甲勇士，你这装束几乎不见了。可知，翻山越岭，车马往来，等闲衣裳穿不周整的。”皇帝笑道，双颊皮肉皱起，一下子老了许多。

    他的内心，仍然无波无澜，唯有股臀下的汗水涔涔不断。

    只听皇帝轻声问：“你回京后，打算怎么做？”

    陈询浑身一紧，身上的汗水似乎瞬间也干了。想好了一些应对说辞登觉无关紧要。父子四目触碰，已然无需那些客套和掩饰，也许人之将死，不必在乎尔虞我诈，何况他们是亲父子。猜忌、担心生出的勇敢、无畏，在接二连三的大变下，的确需要坦诚相见，否则他来做什么，皇帝父亲又要见他做什么。

    他已晏然自若，言词转而清晰：“加固城墙，招兵买马，保住大元城，然后破城杀敌，再将父皇从离宫接回。”

    “接回朕后呢？”

    “父皇还是九五至尊，儿臣仍是太子。唯有请父皇不要再像从前，与儿臣有隔膜。”

    皇帝从容指顾：“如此庙堂之量——你几时就想说了？”

    “从儿臣知道自己是父皇的儿子的那一天。”

    静默，充斥于车厢。

    “你时刻记得，你是朕的儿子？”

    皇帝这话问得奇怪，连他自己都觉得异常。他又想到陈鉴，许是真的老了，看山看水、看人看物，趋于超脱和淡然，但是他到底是君王，潜伏在内心深处需要万民敬仰的感受从未消失过，“如果，清王还在世，他也会这样对朕说吧。”

    “是。儿臣承大哥指教，儿臣也听说很多帝王家骨肉离间，但儿臣对大哥只有手足，如同大哥对儿臣。”

    “你有这份心情很好啊。”皇帝不置可否。

    皇帝深邃的眼珠子里似乎藏着数不清的故事，“你可知道，你马上也要面对骨肉相残。”

    “儿臣知道，但儿臣不畏惧，也会先用情感化，如若不能再发制于人。”

    “你无须畏惧——”皇帝点点头，“朕希望你不要伤他性命，日后给他一个安生之所，便可。”

    陈询想从皇帝那里陈鉴得到的宠爱和爱护一直最多，但他不明白，为何已经知道陈鉴身世的皇帝父亲对他还父子情深？难道是日久累积的亲情，远远超出了血缘的隔膜，早将恩怨和龃龉忘掉了？

    “父皇晓得九弟要……”

    “你们的一言一行，朕岂能不知。”

    “父皇既知道，为何还要给他北衙禁军管辖权？”他终不甘心，“儿臣有很多疑惑，从来不敢问您。父皇还可告诉儿臣，为何如此厚待楚王？父皇召见儿臣，儿臣也想与父皇推心置腹。如果父皇召见儿臣，为的是楚王，儿臣觉得无话可说。请父皇告诉儿臣，父皇要见儿臣，究竟为了什么？”

    他的小心翼翼，总不能换取一丝怜悯，难道卑躬屈膝总让人瞧不起？他“卑”的是亲情的缺失，“躬”的是皇权的威力。他渴望权力，因为卑躬屈膝太久了，他需要权力释放压抑，需要权力好好对待自己心爱的女人。但现在看来，他真不能小心翼翼。老实和畏惧，一般不会有好的结果，倘若他一开始就不拘小节，结果会不会不一样？

    他凝视皇帝。他始终相信，眼睛里看到的东西比嘴里吐出的话真实千百倍。一天又一天的时光，正在流失的生命，他最想望的和最不愿浪费的，是幼时没有的父爱，少年风发时、青年指点江山，浩瀚的宇宙，人生如流星，划界皆无形，五陵少年，红颜皓首，芳春厌老，再回头看，真的只在一瞬间。尤其对于他来说，岌岌可危的权力能够尽快掌握在手心，离别太久的伴侣能够尽快回到身边，比什么都值得。

    “父皇当年为了平衡朝野势力，将章氏一门的功绩全部抹去。章青均受的贿与袁氏父子肆掠敛财、黄闵韧发兵叛变比起如九牛一毛，而渠道崩塌也是人为故意破坏。父皇当初为了打压儿臣才如此对待章家么？如这样，父皇让儿臣联姻章家，岂非真心要立儿臣为太子？”

    陈询眸光烁烁。他终于当面询问父亲，他在他心中到底处于什么地位。从全盛朝开始，立储、易储从未在世人口中消失，仿佛这是个永远的话题，而朝廷总忘记国本的重要性和稳定性。

    皇帝容颜依旧淡淡，“全盛二十三年，废太子理诏书中写道：太子带兵闯未禧宫欲杀贵妃，太子纵容东宫舍人狎妓，太子私留敏王、据王夜宿东宫，太子引起春闱考生投卷案，太子乳母之女滥杀无辜、太子不顾法度维护……。你，可还有印象？”

    “有。”

    “在定太子罪责中，未曾提到太子矫诏调兵，所有罪责全部由敏王和据王承担。你，可还有印象？”

    “也有。”

    “朕立太子，绝非一时兴起。太子理的学识不在清王之下，全盛初年，朕的确想立楚王，但楚王无帝王之资。朕选太子理是因为他行列第二，身后并无勋贵门阀，寒门曹氏又尚儒崇德，南罗一战曹翩的才能你最清楚。但太子理有个致命弱点，容易被人蛊惑。皇甫氏和贺氏更是朕施政的绊脚石。人人说殷氏乱政是朕纵容。朕欲发箭，由谁先锋，在朕看来，也要一个门阀才行。朕所为，皆为以强制强，朕别无选择，只有全部铲除。”

    直到今天，这都是所有人不轻易说出来的往事，明面上皇帝在“未禧宫事件”后失去了四个儿子，如果加上死在前头的卢王、后来被人杀死在外乡的忠王、病逝于上阳城的清王，皇帝登基以来失去了七位儿子，至今皇帝一共只有十三个儿子，余下的六个，除去年幼的各具情态，也只有陈询堪为正统。

    此刻，陈询仿佛明白父皇召见他的意思。他心底五味杂陈，不辨悲喜，“父皇何时知道儿臣要回京的？”

    “你何时要回京，不也是朕步步引导你如此走下去的么。”皇帝微微一笑，“从朕离京，朕就在为你回京做准备，但你根本不知，此前也不想让你知道。”

    陈询惊讶，“父皇……？”

    “从走出大元城，朕就后悔了。”皇帝声音低哑，“上阳城墙不牢，但可以集众加固；然人心一旦涣散，就再也聚合不起。”

    皇帝将头往榻背上仰了仰，些微衰气盈眉，“臣子离析，宗室观望，百姓惶恐、叛贼嚣张……皆源于朕之过也！”

    “父皇！”陈询喃喃。第一次他与父亲促膝谈话，竟可直达心胸，令他更意外的，这个开头居然是皇帝亲自挑起，他的谨慎细微全派不上用场，唯有以诚相待。

    “儿臣亦有罪过，未能为父皇分忧。”

    “你怎帮朕分忧？从你入主东宫，朕从未与你认真谈过一次话。”皇帝有些愧疚，“天家父子，几人交心？朕过去不能与你交心，只因你是朕的太子。君主在銮，储君修德，你以为真的有众人维护、万邦拱卫？朝堂内外，人心各异，莫说从开国起，勋贵世家遍布，宗室造反频发，只说近些年，朕扶持的那些没落贵族、寒门清贵又有几人不见利妄为，私底下为本族做打算。朕近妃嫔、亲皇子，他们更侧目计算，而朕唯一能做的，只有用他们的矛戳他们的盾，只有看他们相互争斗。很多事，很多人，曲枉矫正、将错就错，也是寻常。”