林婧的生日刚过，林母就卧床不起了，之前她还能在家里走两步，现在她已经站不起来了。林婧决定带母亲去C市住院治疗，为了延长母亲的寿命，她不能在家里呆下去了。

    虽然林母总说，医院里有索命的修罗，住一天，她的生命就会消减一天这样的话，可是林婧很清楚，住院是必须的。

    这一次，林伯诚也来到了C市，为了节省不必要的打扫程序，林婧租了一个长期的酒店，提供早餐和晚餐，以及洗护服务，这样也让林婧不用对林伯诚有着多余的关心。

    酒店是徐琳介绍给林婧的，据说酒店的老板跟徐琳是朋友，还给了林婧折扣。

    七月末，林母身体的腹水再次积胀，她的肚子鼓得像个球体一样，皮肤也被腹水撑得发出锃亮的、带着死亡气息的光泽。

    因为腹部积水，她总是需要上厕所，而身体虚弱的她自然需要林婧的帮助，林婧知道这会让一向要强的母亲感到难堪，可是如今已经没有了其他办法。

    医生说抽腹水可能会让癌细胞生长的更快，让她的身体迅速衰弱，可是不抽的话，也会让她的身体无法承受，进退两难。最后林婧听取了母亲自己的意见，她说她想让自己舒服一点。

    那一周的时间里，源源不断的腹水从母亲的身体里被抽离出来，实际的数量是可怖的。抽完腹水之后，母亲就说她感到好了一点。但就像是医生说的那样，她的身体也迅速衰弱了下去，她每天都要睡很久，很少有醒来的时候。

    醒来时她总要林婧推着她去病房外面走走，可就算是坐着，她的脸上也会因为疲惫而冒出汗水。但好在几天之后，这样的症状减轻了一些，母亲能够站起身来了，也能够绕着病床走上一圈，这已经是很好的进步了。

    但腹水抽完的一周后，母亲的病情却急转直下，在医生说她马上就能进食的第二天，林母却开始呕吐起来，什么东西都吃不进去，就连中药都吐了出来。

    已经逼近绝望的林婧从医生那里知道了更糟糕的消息，母亲的身体里出现了炎症，因为腹水的抽出，癌细胞的扩散更加有恃无恐，情况更糟了。

    癌症的治疗已经基本没有希望了，治疗炎症缓解痛苦成了当务之急，于是林婧带母亲转了科室，治疗胃出血及起带来的危险。

    可是治疗并没有起到多大的作用，十天之后，林母又被转回了治疗癌症的科室，医生告诉林婧，他们已经对她母亲的病情束手无策了，并且林婧的母亲只能在这个医院住一周了，一周之后，她们就必须要离院了。

    一周之后，时间已经来到了九月份，炎热的空气开始消散，秋天要来了。林婧有想过去A市继续治疗，可是主治医生委婉地告诉了林婧这个计划的不可实施性，考虑到林母的身体状况，她们不应该继续折腾下去了。

    于是林婧把母亲转到了另一家肿瘤医院，住院一周时，又抽了腹水，然后林婧就被告知母亲需要全面停水了，她的身体已经没有办法消化任何的食物和水分了，可是前一天，母亲还说她抽完腹水之后想喝皮蛋瘦肉粥。

    仅仅住院两周之后，她们就被要求出院了，此刻母亲的身体已经连站都站不起来了。她身上已经没剩下多少肉了，看起来只剩下皮包骨了。

    出院的前一天，林婧给她洗澡的时候，她看着自己盆骨上过度凸起的骨头，笑着说自己像是一个外星人，林婧当时没说话，却在母亲睡着之后，跑到医院走廊上偷偷哭了，她什么也做不了，像是走到了穷途末路一样。

    最后，只剩下私人医院这一个选择了，进医院那天，护士长毫不避讳地对林婧说她在母亲身上闻到了死亡的气息。

    其实林婧也闻到了，林婧很清楚，她们能够相处的时间越来越少了，她就要离开这个世界了。

    进入私人医院之后，母亲的病情更加不受控制了，她几乎每天都会说疼，眼睛越来越浑浊，身上的皮肤全是褶皱，毫无光泽。因为太瘦，她的脸颊凹了下去，眉骨却突出得可怕，林婧已经无法从她的脸上看到任何往日的影子了，她现在只是一个饱经癌症折磨的人。

    从上次抽腹水之后，林母就再也没有吃过任何东西，她的肠胃已经没有办法负荷了，只能靠外界输入营养液来维持她的生命体征，她几乎每天都会睡上十几个小时。

    醒来的那几个小时，也几乎处于并不清醒的状态，但她总是要说话，只要醒着，她总是要嘟囔些什么，林婧知道她也害怕，只能用这种方式来消解自己内心的恐惧。

    进入私人医院的第十天，是中秋节，母亲难得看起来很清醒，她说了很多话。林伯诚带来了月饼，虽然母亲不能吃，但看着月饼她也就很开心了，他们一家人就这样在医院过了一个节日。

    林伯诚看着林母的状态好了一点，心里有些发沉，他比林婧见过更多的死亡，他很清楚，一个久经病痛折磨的人突然清醒是一件多么可怕的事情，这预示着她的生命即将走到尽头。

    看着已经被疾病折腾得不成人样的妻子，林伯诚也感到一种痛苦涌上心头，他们毕竟在一起生活了这么多年。林伯诚难得想起了林母年轻时候的样子，她喜欢穿碎花裙，扎着一条又黑又亮的辫子，而如今，她头上的头发已经所剩无几了。

    他们第一次见面的时候，林伯诚其实是很喜欢她的，可是在得知她只有小学文凭之后，林伯诚的厌恶就开始了。结婚之后，他这种厌恶更是到了无法掩藏的地步，他无法忍受，他的妻子是个什么书都没有读过的文盲。

    如今，看着病床上虚弱地微笑着的林母，林伯诚突然想起了很多她的好来，她虽然没有文化，可是她做得一首好菜，她总是能够把家里收拾得井井有条，也总是能够和街坊邻居保持友好的关系。

    可是之后，这一切都不会存在了，想到这里，林伯诚竟然还掉下了几滴眼泪。但林婧挡住了他，没有让林母看到流泪的他，因为林婧不想让这点泪水破坏今天短暂的安宁。

    晚上，电视上播放着中秋晚会，林母躺在床上，看得很认真，林婧坐在病床边，紧紧握住林母的手，她心里总是害怕，只要她一松手，母亲就会死去。

    当看到电视上家人团聚的小品时，母亲突然出声道：“我也想回家了。”说着，她咳了两声，才继续说打，“出来太久了。”

    是的，母亲离家太久了，这两个月来，时间跑得飞快，她们什么都没来得及做，死神的镰刀就已经近在咫尺。

    母亲想家了，林婧知道，她是想落叶归根而已。林婧从来没有对母亲说过她患了什么疾病，母亲也从来没有问过，现在林婧才知道，她什么都清楚，她只是不想让林婧承受更重的负担。

    林婧笑了：“好，我明天就安排出院，我们回家。”其实林婧是强撑着才没有哭出来。

    第二天，还没等林婧去办理出院，母亲就因为急性肠梗阻被送进了急救室，但幸好，她再一次被医生从死神手里抢了回来。

    出院的事情再次被搁置，然而从急救室出来的第二天，母亲突然开始说身体难受，她很虚弱，□□声像是小猫在叫一样，林婧再也忍不住，在她的床头哭了起来，她意识到，母亲要走了。

    她多坚强的一个人啊，治疗这么久了，林婧从来没听她说过疼。

    但她现在却躺在病床上，痛苦地摆动，嘴里呢喃着：真疼啊，林婧觉得自己的骨髓也开始疼了起来，那只是一种感觉，但病床上的她却正在经历。

    医生也无能为力了，他说只能让她走得不那么痛苦，她活不过晚上了，最后医生给她注射了镇定的药物。

    傍晚的时候，她没有呼吸，苍老的面孔展露着无尽的病态，少得可怜得头发真是让人觉得可怜，她就是以这样一种可怜的、无可奈何的姿态死去了。

    林婧眼睛很酸涩，却一滴眼泪也流不下来，她甚至还在思考要不要挤出眼泪，以至于不让大家觉得她是一个十足的冷血怪物，但她没做到，她不想那样做。

    十月，正是初冬时刻，刚好五个月，死神的镰刀有时候准时得可怕。

    林婧记得她很喜欢秋天，深耕在她灵魂里的田野记忆，使得秋天是充实的，丰收的，而冬天是寒冷的，闭塞的。她死在了她最讨厌的季节，但她活过了她最喜欢的季节。

    她多么坚强的一个人啊，她没喊过一句疼，早上的时候，就像是知道自己的生命快要结束似的，她坚持让林婧帮她洗澡，换上了干净的睡衣。

    她平静地闭上了眼睛，以整洁的姿态离开的人世。

    看着母亲像是一具骷髅一样摆放在病床上时，林婧觉得自己好像什么也听不到了，所有的一切都失去了意义，周遭的一切，都被扭曲了，父亲的脸像是个崎岖的怪物，方形的窗户也失去了棱角。

    林婧意识到，这个世界上，有一个和她血脉相连的人死去了，她没有母亲了。