顾井仪第一次向她求婚。她有种奇异的预感。
就像……乘车在十公里的隧道里行驶，行驶，忽然被外面阳光刺穿了眼皮。学生时代已过去这么久。求婚当然浪漫，但浪漫的也许是恢复了对时间的感觉。
她突然记起和他看过的大众言情剧里的那一幕：爱永远是突然降临的。
没有指望痊愈，但也许上一次走出医院真的是最后一次。
也许？这五年多无知！她总是一面在路上走，一刹惊醒，忘记为什么出门。总是说嘴到一半忘记要吐出来或其实是吞下去。第一次去井仪家吃饭，顾妈妈的仪态中有黄琴梦的影子。走在街上，任何人都有任何人的影子。
而现在，五年后的今天，电车上，她又一次止住声音了。
*
一束阳光从西渡大桥直穿了过来，隔着五年的厚重尘埃，把腌着雨季气息的车厢穿透、穿破。车窗外，雨不知什么时候也已经停了。
啊，五年。一轮明晃晃的太阳烘了出来，俯瞰整座城市，她之于光影那一场幻觉终于消失了。柏油马路上一地树的影子，随车行驶、开过，由短而长，又由长而短。只留下这纯然的印象。纯然的生命。
一时间她明白了：不是光驱挞了那阴影，而是那阴影强调了光。
马上就要见到井仪了。
播报到站的女声响起，激起片刻小小的骚动。午后睡思正浓的好梦中醒来似的。
颂祺把书装在包包里，理了理头发，向男生道别：“我要下车了。”
男生点头，问：“去见画家吗？”
“对，也是我男朋友。”
男生向她道谢。而她也向那男生道谢。想自己从未这样大方过。
男生又说：“希望你们幸福。”
人与人多奇妙啊。她想：但是这故事我不会告诉任何人了。
走进美术馆，人不多不少。来往在一幅幅画前，看人物画就格外长，她才发现自己之于痛苦的想象力在逐渐褪色，想教授看到她的文章便赞许她才华——其实只是被痛苦选上又被写作选上了而已——这也正是我无法割舍黄琴梦的原因。如此留情。爱之中总难免有痛苦的成分。
她关上眼睛，这画的作者已经自杀。她静静地、静静闭眼，一面想那幅画，渐渐像融进一池火热的温泉水里，四肢受浮力张开来，只剩眼睛鼻子跟嘴露一圈在外面。这一刻，她不是抗拒，而是坦然接受。
顾井仪看到颂祺了，用她听得到又不会被打扰到的声音，像簇拥一大捧花那样拥住她：“想什么呢？”
她笑笑，说没事。
“何嘉他们还没来？”
“没呢。他们才没有兴致逛这个。”顾井仪直起腰，看看时间，和颂祺继续逛画廊。
逛到一半，颂祺开口了：“井仪，申请交换生的申请表派下来了，推荐信也写好了。”
他没有一点意外的样子，“那很好啊。”
“你没懂我的意思——”
“我懂。”他亲了亲她，“不然你以为我回来干嘛，当然是和你一起出国啊。我都已经安排好了。”
“啊？你怎么不告诉我？”
“这是很自然的事啊。”
“可是，你爸爸妈妈会同意吗？”
他还说嘴：“不同意你就把我拐跑，拐一辈子不回来。”
颂祺只是笑。
过了一会儿，他说：“祺祺，你放心。我爸现在管不着我了。奶奶也已经好转，走之前我们去看看奶奶，有奶奶在，爷爷什么都不会说的。”
何嘉打电话来了，不等颂祺开口，满口子直嚷：“啊，我跟你讲，气死我了！我就知道彭川不会送花给我！我就是这样便宜！我就是这样蠢！”
“……他送花给另一个女人你知道吗？一个叫什么启淓岚的！这种七八十年代土产的名字，你可以想象那个女人有多上了年纪！一个千年老树皮也不一定！”
“他居然敢！他凭什么这么对我？他是我交往过的男朋友里最丑的一个！”
“这次我真的跟他完了！啊，你身边还有没有像顾井仪那样的高富帅？快介绍给我！越多越好！越快越好！”
颂祺问：“你现在在哪儿？”
“你敢信？我现在正处于海底捞的中心位置，我的对面坐着一只一米八的灰熊，它性别男，爱好女。我的四周围满了举着牌子的服务生，他们正一面跳舞，一面对着我齐声欢唱《分手快乐》！”
顾井仪听不下去了，凑过脸插一句嘴：“何嘉，你想多了啊。”
“想太多？那可是玫瑰花！”声音低下来，“你要替他打掩护是不是？他也替你打过掩护是不是？哼，男人，没有一个好东西！”
“骂够了没有？启淓岚是我奶奶。”
“靠，连这种理由都编的出来！顾井仪你够拼的啊！”
“那家花店是不是叫莱恩？今天是我奶奶出院的日子，那是以我爷爷名义订的。你丫想象力够丰富的啊。”
何嘉马上把电话挂了。
晚上他们一起步行回同住的那家公寓，难得天上有那么多星星，语言一样代替静寂存在。颂祺一路话很少，顾井仪想了想，问：“离开前我们回去看看？”
颂祺问：“回去？”
“回珞城啊。”又补一句，“看看叔叔。”
颂祺没说好也没说不好。但当天回家，喂过小老弟和饼饼，顾井仪就订了回珞城的机票。
颂祺在浴室里洗澡，顾井仪靠坐床上等她，想她同他讲来京都前的日子，仿佛她这一生都在下雨似的。
她来京都的第一天，他在高铁站等她，她一见他就躲进他怀里。他知道她一定哭了。公寓是他们一起布置装修的。仿佛那还是昨天的事。想她穿着短裤，说这里要摆花架，那里要摆书柜，秋千要放置在向阳的位置。而他搂住她的腰，一把将她抱起来。
傻瓜。你怎么想我怎么会不知道。他关掉手机。
门开了。颂祺一面擦头发走了出来。
他取出吹风机，她懒懒蜷在他怀里，两只猫就滚在脚边。
“祺祺，结婚后生两个宝宝好不好？名字我都想好了。”
“好啊。”
“跟你说话呢，认真点。”
她笑：“听到了。”“我只希望我们的宝宝健健康康、开开心心的。”
“你想清楚了？”
“想清楚了。”
他一路吮吻她，从耳鬓到脖子，到锁骨，她煞不住笑了。痒痒。
他捉住她。别乱动。
半是扭，半是缠扯，阳台上那一盆绿萝随风而动，一骨碌叶子袅袅哼着，哼一支小调似的。哗啦一动，滚出栏杆外去了。
*
颂书诚接到颂祺的电话，问了好几次，她听得出他是欢喜的。心里迟来的愧疚，因为她不能想象他一个人在厨房忙前忙后整顿一大桌菜的样子。
何嘉听颂祺要回去，也欢天喜地地说要回家一趟，“现在想想还是高中好，诶？你还记得我们常在校门口吃的那家炸鲜奶吗？还有那家麻辣烫，雨天坐在院里的棚下吃，贼美。”
彭川也同何嘉一径回去，又是四人。
彭川说其实他对一中是相当有感情的，“高三的篮球赛我期待了很久，嗐，可惜喽。”
顾井仪说：“还好吧，又不差那一场。再说，我们四个不是都没参加吗。”
何嘉说：“毕业照上也没有我们诶。不过也是，一想到要跟康滢滢和张恬恬一起照相，我一定会吃不下饭。一颗老鼠屎坏一锅粥。”
“那是一颗老鼠屎吗？明明是一把老鼠屎！”彭川又想起韩燕燕来了，“不过后来我听说，康滢滢和张恬恬不知道得罪了什么人，顶着两个大光头在学校里走一圈，然后就被开除了，是不是真的？这谁干的？太损了吧！”
顾井仪抿抿嘴，没说话。
何嘉不等彭川说完，道：“活该。不是她们颂祺会被退学吗？”
陡然静默。彭川扁扁嘴，说：“我倒是想照毕业照呢，后来我托王磊把我P上去，那憨憨娃直接把我的头P在了前面吴鹏和郭飞飞的肩膀上。简直没眼看！”
几个人都笑了。
喝过常去那家奶茶店的奶茶，几个人又去学校兜了一圈，谈工作、骂上级、再不就是聊八卦。
坐在操场上那一溜光光的长椅上。一切都是旧日的光景，穿着鲜艳球服的体育生，阳光下夹缠着七彩汗珠的荷尔蒙，篮球从篮板砸在地上，一路颠远了。像撞击在岩石上的澎湃的、稀疏的浪花。或是神化里追赶太阳的巨兽，咚——咚——咚。颂祺也听到自己的心跳，砰——砰——砰，可是当她一转头，和顾井仪四目相接，而左手边坐着何嘉，那心跳似一扇门终于关上了。
从学校里出来，颂祺和顾井仪一起回的家。颂书诚果真做了一桌子菜。看上去又老了几岁。退化了几岁。但是家里柜子上黄琴梦的照片依然是新的，没有灰尘，显然他每天都擦拭。
奇怪。一个人过惯了富足的生活怎么又能回头过起这样的日子。你只要在这屋里待上十分钟，就会觉得一切又都是从前。
饭桌上，顾井仪提议颂书诚一起来京都，或者出国。颂书诚拒绝了。理由是颂祺已经不再需要他了。尽管他日复一日擦拭家里那些老照片，旧家具，一样地种植花木，但是每一天他都在活着、死去。
颂祺和顾井仪两眼瞅着彼此，没有再说。
临走的时候，颂书诚忽然问颂祺：“他对你好吗？”
颂祺微笑点头。
“你的病——”
“没什么大问题了。”
“还在吃药？”
“已经停了。”
“那我就放心了。”
又是那种犹疑的神色。
颂祺知道的，他果然又郑重其事把那张卡交给她一次：“留着做个纪念也好。我只是保管。”
颂祺没有说别的。她懂得，在颂书诚，他的痛苦正是她苦痛之所在，这是爱的递层修辞。但她不想像颂书诚那样由顾井仪守着她就老死了。
一切应当结束了。她有这勇气，她收了那张卡。
颂书诚送他们出门，去机场。
路上顾井仪开着车，看着后视镜里颂书诚被拉远、缩小的身影，小到不能再小。一个终结的句点。如释重负对颂祺说：“刚刚你很勇敢。我还捏一把汗呢。”
颂祺说：“谢谢你陪我回来。没有你我做不到的。”
“开心一点，我们还有许多以后呢。”
“我知道。”
车调了个弯。最后在郊外的墓园停了下来。
顾井仪颂祺手携手下了车，在碑前立了几分钟，然后颂祺深呼吸，蹲下来，用手抚了抚那些草，有些太长，有些发黄，有些过于歪斜。手拨过去的时候，不知是她的手颤巍巍还是那草颤巍巍，更因为那颤巍巍显得衰老、谦卑、脆弱，临终忏悔似的。新长出的部分显得那么无知，近于残酷。但总有一天也会老而衰老。
她一点一点把草拔掉了。
顾井仪静静站在一边，没有上前，想那草的颜色同那画上她衣服的颜色是一样的。
他觉得可以另画一幅新的。无所谓。总之他又可以画她了。