顾井仪只身回了京都。

    临走时，颂祺终于答应他会好好看病。

    他把他攒钱的那张卡留给她用，说这样就由不得她以后不当面把东西还给他。

    这一次颂祺没有拒绝。

    顾井仪回京都后，每个月定期把钱汇到那张卡里。

    颂祺重新捡起课本攻书，每天早五点钟起床，五点半到校门口那家餐厅买奶黄包，有时是可颂。一杯热腾腾的牛奶，或是拿铁咖啡。空气永远腥咸潮湿。一切都是顾井仪来之前的样子。新蒸的土黄色的泥土气。

    一眼望过去，天空是架着墨镜的灰，往下一片浓稠的翠荫，树下来来往往穿一中校服的男男女女，女生长长的马尾在风中飞舞得像洋流。青春就这样飞逝了。

    六点钟到市图书馆。中午十二点颂书诚接她，吃过午饭，下午一点又去，一直自习到晚上十二点。

    颂书诚不会像那些家长一样安慰她，努力就一定会有回报，因为这样攻书每周只有一天，其余时间她不是在医院，就是把自己淹在衣橱里。

    顾井仪每周来电话。颂祺都说好。

    也有好几次他说：“快些见面吧，快要撑不下去了。”

    何嘉也常打电话来，说艺考发挥得不错，现在念小班，每天都很充实。再不就是骂班里贱人太多。

    说是距离高考不到两个月，但她的时间不是水珠从水管上滴落的时间。而是等待一颗油脂从蒸馏管萃取出的时间。

    顾井仪每天下晚自习就通电话来，偎着手机，她静静睡过去，很少做噩梦了。但是有时候她也会走出家门，到大街上，夜晚新凉的空气把裙子吹得澎澎的，沙沙作响。吹活路面上的树，也吹活路上行人的影子。

    颂祺看着自己胖起来的影子就想到黄琴梦。年轻时她未尝不是炽热的，只是过早的炽热又过早的凋谢。

    熟食店前，一个小孩扭着妈妈讨鸡爪吃，妈妈说：“吃鸡爪子不好，小孩吃了鸡爪子，写字手要打颤的呀！你爸爸就是从小吃鸡爪子，才这样没有出息。”

    头也不回地拉着小孩走了。动作之快。那些影子让道似的纷纷退却了。像鱼鳍划破水面时漾开的波纹，或是海草遥遥招过去时漏下来的光。

    这时她就原谅了黄琴梦，原谅她为了留守心中最初、也是唯一的爱而不惜仇视这一切，仇视所有其它人。我只是比她幸运而已。

    *

    高考前一个月，顾井仪特意从京都赶回来给颂祺过生日。还是阿飞告诉颂祺的。也不知道他们什么时候关系变那么好了。何嘉跟彭川也来了。

    何嘉说十八岁是大日子。希望友谊长长久久。而顾井仪说这是她成人的第一步，希望她成为一个新的人。

    礼物递交到她手里的时候，她很幸福，从没有这么多人陪她一起过生日。还记得那时初中，晚自习时何嘉买了一块小蛋糕给她过生日，两人又偷吃又偷笑。可是连回忆也奢侈。

    顾井仪说一中那样的学校不回去也罢，“以后每一年我都陪你过生日，好不好？”

    一个人的生日——或者叫它母难日？不能再想下去了。浴在蜡烛的光辉里，她吹灭了蜡烛，之后一段时间，她想起顾井仪都是想许愿而没有愿望的心情。

    何嘉送给颂祺一个精美的手链，彭川送的是一个咖啡杯（何嘉夸赞有进步，她始终忘不掉上次他送自己一支百鸟朝凤图腾的贵妃款口红）。

    顾井仪送她一部手机，外加一只小羊驼娃娃，“逛街时候看到的，想到你就买回来了。”

    她从此搂着那只羊驼娃娃睡觉。

    吃过蛋糕。几个人又喝酒。何嘉和彭川各自先回学校去了。

    颂祺说屋子里太闷，遂和顾井仪一起上街散步。

    两人走了一段。影子由长而短，由短而长，越来越近，他搂住她，愈吻；她愈醉。

    “井仪。”

    “嗯？”

    “万一我好不了呢？”

    “好不了就好不了呗。”捧起她的脸，“你放心，我有办法的。熬过这段时间就好了，你需要我，我也需要你，都不要放弃好吗？”

    “好。”

    那天他们直走到顾奶奶从前寓的那所房子。家里的陈设和印象里的一模一样。

    顾井仪翻出从前的课本，给颂祺补课，讲着讲着，忽然笑了起来：“祺祺，你知道吗？在学校我每想你的时候，就给你写信。其实也没什么重要的事，只是写下来就觉得很幸福。”

    颂祺的病情真的很快稳定了下来，考前那一周没有病发。挣扎到考试结束，走出考场的时候，看到颂书诚在大门外，擎着伞站在雨里等她，大伞在风中癫痫着，黑头发和白头发夹缠在一起，成为整片的灰色。

    他已年老。她需要很多爱。很多很多爱。但顾井仪和家里舀协的那段时间，她每天唯暴食书本以度日。偶尔也写信，但那再度触痛了她之于现实的疮疤。如果将她和他的故事写下来，甚至连悲剧算不上。向死而生或向生而死都是超人的、好莱坞的。没办法再写下去了。

    终于领到京大通知书的那天，颂书诚送颂祺去高铁站。离别前，他沉默着从口袋里摸出一张卡，递给她。

    颂祺没懂，说：“钱你已经给过我了。”

    “我知道。这是你妈妈留给你的。”

    “什么时候？”

    “应该是她走的时候。我后来在书柜中间那排书里发现的。我想密码你应该知道。”

    “我不会用的。”

    “为什么？”

    “因为我念的是中文系。”

    *

    大学几年，她没有回过家。怕读到那时颂书诚眼里那种失落。或干脆来说是失望。

    颂祺也常对顾井仪说：“我可以原谅她，但我不是慈悲的。原谅的又一重意思是放过，我总得活下去。”

    顾井仪说：“但是也许你妈妈不是那个意思。你不是说最后她松开你了吗？”

    她抬头，看到阳光穿过年轮已有百年的大树，从窗子里探进来。屋内一片明的明，暗的暗。

    顾井仪又说：“我只是想让你想起来好受一点，开心一点。”

    颂祺说：“我知道。能与你这样我已经很知足了，真的。谢谢你，井仪。”

    他当然想多抽出时间陪她。但颂祺对于从前只字不提。不提不代表一切不存在。即使有时候她真的很幸福，当顾井仪想她就大半夜从英国飞回京都的时候，当雨天他在校门口接她下课的时候，当他牵着她的手逛操场的时候，当他和她一起步行回家买路边水果摊回家拌酸奶吃的时候。每一次他请她舍友吃饭，说请多多关照的时候。

    一个阳光明媚的日子，他拉着她在客厅旋转着跳华尔兹，那转弯时不经意的瞬间，她会想到黄琴梦。一个人的时候，感觉悄然逼上来，像酽酽的沉到杯底的老茶，她愈锈。如果这时她走回家，拉开双开的大门，颂书诚看她时眼里一定就是这种神采，人们笼统地把这种感觉叫做思念。

    她是在为她唏嘘吗？就像被假释的罪犯迈出监狱前回头看一眼时那种姿态？

    顾井仪不在的时候，颂祺就一个人走出学校。坐在咖啡店角落一个人读书，周围一切车流和喧嚣是近于善意的，静静等待，不多向前一步。顾井仪从不表示意见，非议她的只有家里那些亲戚。可一个人但凡要活下去，总要背负些自私的。

    颂书诚每次来电话都是道节日快乐，电话就打到她和顾井仪同住的公寓里。唯有那一次，他用问句的语气陈述：“我去你妈妈睡的地方看过了，长了好多草。”

    ——那就是时间的重量。她恍然觉得眼前一片光影婆娑，仿佛一盆巨大的植物掀腾、翻覆，呼啸出枝条的样子。原来只是风吹动窗帘。一时间房间里所有秩序都被打乱了，明与暗交替，同刚来的时候相比，桌椅、茶几、书柜、咖啡壶更为光鉴鉴、亮堂堂的。而阴面那一排鱼缸、流利台的位置越来越窄，简直被挤得变了形。