颂祺丢开手机，由着光打探在额头上，探出一片淤青——前几天黄琴梦打她时不小心撞上去的。

    她缩皱在床上，整个人像一团被揉烂的废纸。唯一的感觉就是冷。手从被子里伸出来，抹抹脸，眼泪湿爬过的位置凉凉的，早已经干了。

    大概有十分钟。她窸窸窣窣爬下床，拉开阳台的门。空气新凉，人也变得清醒。觉得吵。不知道是电视机在播报跨年节庆或是小孩子喜乐的声音，像城市里有烟火摇荡。

    事实上什么都没有。没有节日气氛。只她一人站这里哭。哭得肝肠寸断。脚踩在底部那一横划栏杆上，她很难过，觉得自己就要死了。被确诊重抑郁后，黄琴梦说她也要疯了，还动不动就要带她一起去死；摊上她，摊上高额的医药费，她是一点指望也没有了——究竟为什么我这样命苦！究竟上辈子造了什么孽！天知道她天天吃那些药会不会变成一个傻子？一个白痴？

    她日日观察她的迹象，究竟是折磨自己还是折磨她？在黄琴梦，额头上的淤青看起来像霉斑一样，这么久还不见好；她终于恐怖起来，强塞颂祺进姥姥家。

    其实还不是忌不详。

    全身重量加持在铁栏杆上，被人阻拦一定就是这个力度。她当然记得。不久前才刚回掉顾井仪的信息。但这像每次拜神庙，手捧着香烟往前走，烟往后，只有飘得更远。

    他不会出现了。分开也才半个月，她已经记不得他的声音，忘却他的形相。她和他再没有关系了。

    她对折了腰身，挂在栏杆上，脸朝下，潜水一样深深地出气。马尾一舐一舐在风里，拂在脸上，异常轻柔，和风的声音一样。在召唤她。

    她看到自己跳下去，就像一滴红墨水溅开在水面，朝着地心开花；可心里没有一点波澜，因为印象里已经发生太多次。

    她自言自语：“反正也没人爱我。”一面抬脚，往栏杆外翻。但她忘记了这不是她和黄琴梦寓所的那栋楼。才往下一挫，就触到栏杆外的阶地。啊，除夕夜死在别人家，这太晦气了。

    她渴望有什么灾难发生，比如一阵强风把她泼下去，或者脚滑。或者栏杆失修。随便什么。渴望骨头像桅杆那样断裂！也许明天走在路上就会有辆卡车冲过来把她撞死。谁知道呢。

    但清醒地死在别人家，她做不到。也许她还是怕死。她呆坐在栏杆外那一块空地上，一面啃食自己的发梢，真写遗书就太像在演戏了。

    这时楼下有人大呵危险，退回去。一面说用手电筒的强光来回鞭笞她。这太羞耻了。她挡住脸，快手快脚挣回栏杆，冲跌进卧室，栽进扶手椅里。脸色苍白，一整天没有说话。

    但还是被家里人知道了。

    *

    大年初二那天，黄琴梦早早来了，一来便唤颂祺到跟前，问：“听说你要自杀？”

    颂祺没反应。

    她冷笑：“你有必要这样吗？成心做给我看？”

    颂祺说：“我没有。”

    “呵，没有？真正想死你也不会站在这里了。真正想死是拦不住的。”

    她耸耸肩膀，转头对一旁的舅妈说：“我就不明白了。我有什么地方对不住她？还要我怎样？工作工作辞了，婚事黄了，省吃俭用供她读书，家务家务不用做，补习班也那么贵吧，越娇养越是没一糊！”

    舅妈说：“现在小孩子压力大嘛。”

    黄琴梦说：“就只是读书都读不好，我天天熬油费火，干脆就不要活了！”

    舅妈见她没几句又开始抱怨，乘乱走开了。黄琴梦便一头数落起颂祺：“不用你跟我做戏，我干脆跟你直说了吧，只有最没出息的人才会自杀。即便你真的死了，我顶多难过三个月，掉上几滴眼泪，该怎么活还是怎么活。”质问她为什么不是这样死或者那样死，“你打算跳楼吗？从哪里跳？怎么跳？拜托要跳就从十几楼跳好吗？别弄个半身不遂还拖累别人！”

    舅妈帮姥姥在厨房剁排骨，说：“才几年光景，现在说话一点不着调了。”

    姥姥冷笑着说：“我看她从回来起就没正常过，自己不顺就怪起孩子。近四十的人了，还跟十几岁时一样受男人刺激，这几年更是不够数了。连你爸也说，书诚那人无非木讷一点，人是好的——”

    “听说他家新拆迁了院子？得了不少钱。也算发迹了吧？”

    “嗐，还要我怎么说？早几年不肯好好过日子，生把人折腾跑了，现在见他发迹，不知道背地里又弄什么鬼。前几天阜春打电话过来，说的那个好哩！她这事做的也太伤阴鸷……”

    “听说再婚的这个被查出是癌症？”

    “所以说伤阴骘啊，都晚期了，你急的她死不了怎么着？挂了电话，你爸气得脸都白了，怎么问他也不说，一个人上医院打吊瓶。我一连追问了几天，昨天才吐了口。现在连我也气昏了，这叫做父母的脸往哪搁？”

    舅妈说：“所以说啊，太会折腾的人，日子是没办法过好的。她回来时钱也不差吧，我和阿铨本分，不计较这些，但有一分落到您和爸手上吗？您和爸也要早做打算，将来钱到了她手里，不定要弄一屁股债呢。指望她养老，指望得上吗？”

    她远兜远转，又说到立公证遗嘱这事上了，姥姥一时也没有作声。

    估摸着饭点到了，舅舅这才猫出卧室。被子不叠，脸也不洗，蓬着头，三脚两步朝厨房里一钻。

    舅妈见他就不耐烦，要他催大宝的功课，他大气呵了几句，一拐拐进客厅去了。

    黄琴梦还在训颂祺，冷不丁见他眱着自己，吓一声：“你从哪儿冒出来的？”

    “哪有人大过年训孩子的？”舅舅说，一面盘踞沙发坐了，他自己好吃懒做，却最喜欢把家里人使唤得团团转，“行了，不就一次没考好吗？舅舅相信你！快别挨你妈说了，大宝在楼上呢，帮舅舅看他做功课去。”

    转头又说教起黄琴梦：“你这不是自找的气受？一个女孩儿，书念得再好，将来能指望什么？妈在厨房忙得手脚洒不开，你倒悠哉，还训起孩子来了。”

    黄琴梦最恨他这点，最恨男人这种理所当然的臭毛病。她坐直，端着胳膊，连声冷笑：“你怎么不去？天天夜睡到明，明睡到夜，老婆洗衣，老妈喂饭，工作工作没有吧，还动不动就向老爸伸手要零花钱。谁有你悠哉？”

    说毕，两人的眼睛一齐瞪了起来。四个眼珠串成线一样挤来挤去，只是不做声。

    姥爷来了，他也不比儿子强到哪里去，一样盘踞在沙发上；一个摸香烟，一个掏打火机，在客厅里吞云吐雾。他们一味强调男子气概，所以大声；呼这个，喝那个，谈政治，骂政府，凡是便宜轮不着他们，他们就不满；凡是贪便宜得不到满足，就更要生气。家里的女人没有一个不枯槁憔悴，更没有一个不这样肯定地接近于一个动物，因为照他们的说法，女人不为家庭牺牲，叫败家；领出去，又太没面子。于是日日孵在家里，挑剔长短，这也不顺心那也不顺心——唯一知足的是老黄家又添了一个孙子，男孩子将来是不愁出路的，因为“一个人只要脸皮厚，这辈子总会有点出息的嘛！”

    老头子日日把两个孙子唤到跟前，声音像海浪，一声比一声长，欲舔个满怀；孩子到了跟前，摸摸头，亲脸蛋，爷爷长爷爷短要零花钱。他给起来没数，眼也笑花了，手一挥：“去玩吧！晚上让奶奶给你们做好吃的！”

    孩子们跑远了。而黄琴梦永远有气，因为她看见自己背着七八岁的舅舅，上街买糖吃，结果一颗没吃到！她还看见姥爷弄来一辆三轮车，先抱舅舅上去，她很高兴，荡开双臂，结果他兀自蹬起三轮车，要她在后面追！再说，正是他们把她嫁给颂书诚的！想到他们和他一样，出了事便往女人身后一钻，气也不敢出，还不如永远死了，现在就这样大声！而妈呢，诉起那些委屈永远只知道哭！

    她冷眼观觑他们，他们自私又狭隘，论起别人总是一套一套，一到自己，就有无数的循词。电视机总是为他们开，饭菜端上桌，他们埋怨女人做饭不精细，不是油太少就是味道太咸；撂了筷子，吃的比谁都多；拍拍肚皮站起来，朝卧室床上一倒，不足十个数，就鼾声如雷。

    啊！这些男人！

    她马上起身，噔噔噔上楼。见颂祺面朝墙坐着，不由得没好气：“呆坐这里干什么？还等着人请你去吃？”

    她收拾桌子，女人们都上桌了，颂祺只是不下来。

    舅妈要大宝去催，黄琴梦嗤：“管她呢，本事没有，脾气怪大！”

    一面抱起二宝，哄弄那孩子，“还是二宝乖，是不是？你和哥哥谁乖？”

    舅妈叹气：“大宝才是被惯坏了呢。都高三了，天天只知道打游戏，一说就瞪眼睛，我看他干脆不要考大学了！还是女儿好，像颂祺，又听话，成绩又好。”

    黄琴梦存心要给颂祺刺激受，沸腾了声音说：“她？算了吧！你没看见她的成绩单，气得我——我早说读书时不要谈恋爱，她不听，还整出一些八怪七喇的糊弄我。她说她病了，从哪里谋出一张诊断书搪塞我，当我不知道？”

    她越说越气，禁不得继续说下去，没完没了；到最后，她甚至当着一众亲戚的面，宣布女儿就是个废物。

    颂祺只是不做声，亲戚们也尴尬。黄琴梦不觉得，教唆起二宝：“千万不要跟楼上那个姐姐学，要听妈妈的话，知不知道？”

    二宝拍着手，笑得咯咯的：

    “不要跟姐姐学！”

    “你问她：你听得到吗？”

    “你听得到吗？”

    “你怎么不答应呢？”

    “你怎么不答应呢？”

    “你是聋子吗？”

    “你是聋子吗？”

    “你死了吗？”

    “你死了吗？”

    颂祺倒在床上，脸埋在被子里鸦号，肩膀也一耸一耸的。隔壁鼾声不减，亲戚丛大笑，一切就跟梦一样。她抬起脸，嘴微微张着，就是看也看不见，为什么这个世界的隔音这么差？她的痛苦，她的痛苦像用脚踩紧油门又不得不踩住刹车一样，而她们却像竞选车一样大声，仿佛快乐就理应如此；她们雪亮的自由、吉乐，像把刀子插进来，同时又置身事外，冷眼旁观。

    眼泪顺着脸颊拥向嘴角，还有更多流进脖子。她滑下床，瘫坐在地上，干呕起来。

    姥姥寻上楼，黄琴梦夹脚跟了上来，掀开门，劈头就骂：“你又甩什么臭脸？”

    姥姥掠她一眼，“你少说几句！”

    黄琴梦见颂祺背着门，抽搐着，只是一个劲儿地哭。不由更气。她赶上来，把颂祺揉着掐着，捶着打着。

    姥姥劝，她暴跳起来：“还要我说出什么好的？她干的那些不要脸的事，就是三天三夜也说不完！”扯着颂祺，“你自己跟姥姥说，你干了什么好事？”

    颂祺扭过脸，“我干什么了？我自己赚的钱，我违法了？你自己龌龊，不代表谁都跟你一样！”

    她一听疯了，奔上来，左一巴掌右一巴掌抡了起来。颂祺哭着叫着，头从这边滚到那边，又从那边滚到这边。

    她嚷：“你自己赚的钱？你有多大的本事赚那么多钱？真是你自己赚的，也不会被我从书里抖搂出来才说！真当我傻？索性都替你说了吧，母狗不掉尾，公狗不上身！谁知道你那些钱从哪个男人身上捞来的！那时江美茹说我还不信，刚搬来的新邻居，怎样怎样有钱，你一来二去勾勾搭搭！下贱种！你还有脸哭？做出这种事你还有脸哭？”

    亲戚们寻上楼，颂祺挣开黄琴梦，也不哭了，睁着眼叫：“我勾勾搭搭？人家江美茹还常骂我不自爱呢，我倒想知道是因为谁！”

    “你再说！”他们拖住她，“让她说！没教养的东西！不要脸的东西！只有更坏！”

    颂祺迎着她喊：“你不要脸！”

    随着这一声，两人蹿了出去，挥巴掌，摔东西，拼拳头，推推跌跌，手撕头撞。

    姥姥叫起来：“这孩子！怎么打起你妈来了？”才拉住这个，又跑了那个。

    他们在这乱成一团，隔壁却依然鼾声如雷。

    亲戚们全跑光了，黄琴梦还不依不饶，指着颂祺，天哪，她一定中了什么邪术！都是因为那些书！你们看她像生病吗？从前她是妈妈贴心的小棉袄，如今变了态！她倒在地上，伤心地哭了。

    黄琴梦离开后，姥姥推开卧室门。颂祺正抱着腿坐在双人床上，以为那是一座岛。但下一秒，她的安全感破灭了，灯啪嗒亮了起来。一轮湿黄的光像一张模糊了泪容的脸。

    姥姥一坐到她身边，试图用手抚平床单上的褶皱，自己却攒眉说：“你妈就是那么个脾气，不理她就好了，干嘛撑着头和她吵？今天闹这样一场，多难看。”

    颂祺凉凉笑了，听到窗外风吹树叶的声音，说：“你们不在那个家，我就是被她打死也没人知道。”

    姥姥再劝，她从此不说话了；劝说无果后，姥姥终于推门走了出去。

    颂祺爬下床，开始收拾行李。从便利店找回来的硬币从外套里滚出来，漏进衣柜柜底的罅隙里。她伸手去捞，摸到什么，一个很软烂的本子，蓝色方格子的。她很讶异，因为这是她从前的日记。

    就在第一页。手细细辨认过一个个方格子里幼形字的脸面。森森的。滑滑的。凉凉得像是骨头。突然，她丢开本子，捧起脸，哭了起来。