惯例的午睡，许如讳睡不着便在床上坐着。对床写着作业的舍友问了她几句，然后丢给她一本文学杂志。她无聊翻看时，因一句话止住了动作。

    为了一个不知能否实现的愿望，人有时会豁出一辈子的。笑其愚蠢的人，毕竟只是人生的过客而已。  ——芥川龙之介《山药粥》

    “愿望，愿望。”

    许如讳在脑中反复默念着这两个字，面上平静，内心却已经掀起滔天巨浪。她有什么愿望，这辈子她要成为一个什么样的人，不知道。她一点也不知道。人生的过客，谁是过客，谁又不是过客？人生有意义吗？如果有，那意义是什么呢？她似乎看见自己跟所有人一样，在同一条路上走着，经历一模一样的旅程后，没有差别的死去，无差别被人遗忘。她不会为任何事情豁出一辈子，因为自己从来都没有真正热爱的东西。成为笑其愚蠢的人，那就是她的意义吗？他们所有人，好像都处在一个循环里，循环先辈已经重复过的人生。重复，重复，再重复，就像永远重复的练习，永远竞争的排名。许如讳想了又想，最后可悲地发现：她的人生，好像是没有意义的。

    她逐渐对习题开始厌倦，甚至想要呕吐。许如讳觉得，造纸厂印刷厂是吐出纸张的工厂，而她是吞下所有试卷练习的机器。她的手每到夜晚，就像机器一样开始运转。“唰唰唰”“唰唰唰”，安静的教室里只有机器运作的声音。等到自习结束，验收员就会站在每列的第一张桌子前检查。

    “你合格了吗？”

    “你合格了吗？”

    “合格了。”

    “没有合格。”

    如果说这些都尚且可以忍受，那么接下来发生的事情，则逐渐瓦解着她原有的信念。

    某一天下午，有人从楼上把书丢了下去，很大的一叠，丢了三四次。书本砸在一楼的草坪上发出砰然巨响，吓到了所有正在专注自习的人。他们说，丢书的是个男生。他们说，那个男生的父亲过来把他领走了。他们说，那个男生退学了。他们说，附近的高中有人跳楼了。他们说了很多很多，许如讳一句一句地听着。听多了，有时候甚至有些恍惚，分不清此刻是梦境还是现实，人间还是地狱。

    突然间，她看到了许多。她看到舍友夜晚的哭泣，看到试卷上那些唯一且令人窒息的答案。她看到别人有很多的闪光点，却在成绩面前一文不值。她看见有人某科成绩很好，却因为自己的短板饱受折磨。她看见他们被数落，天分被埋没，一个人始终理解不了某个科目的知识时，得到的不是安慰，而是责骂，因为他不努力、不用心、不上进。她看着同班同学无论努力也无法获得想要的结果，看着一个个人为了将来从文科选到理科那个痛苦不堪的样子，她开始思考教育的意义。她发现自己将被机器抹杀，跟所有人都走上一样的路途。

    她从一间工厂中被创造出来，跟着其他人一起，开始被分类。可回收垃圾，不可回收垃圾，其他垃圾，有害垃圾。

    “读书是为了前途，不是为了喜好。”

    “你不能拥有自己喜欢的东西。”

    她讨厌所有束缚的东西，也讨厌这种被束缚的人生。她想逃走，想离开，上课的知识令她越发痛苦，她的脑子快要承受不住。日子一天天地过去，也一天天地坚定她的决心。她准备逃离，收拾东西跑到别的地方去，去寻找她的自由，去寻找她真正想要的东西。

    之前上体育课时，许如讳意外发现，为了方便施工，四周都是围墙的学校专门开辟了一条供施工车辆来去的小路。那条小路基本无人看守，而且直通外面的马路。只要小心一点，她就可以神不知鬼不觉地逃离，逃离这个让她溺水的环境。

    许如讳计划着，寻找着，终于有一天中午，她找准机会顺着那条小路跑了出去。她高兴得连公交车也不坐了，就这么一路跑回去。到处都是施工现场，车辆驶过释放的尾气，四周扬起的各路灰尘，在她眼里全是自由的味道，是脱去束缚除去镣铐的幸福。

    她就这么一路跑着，在脑海里计划起自己将来的去路。她想好了，她要环游世界，她要走遍世上每一个角落，在旅行中找到自己的未来与意义。她要坐上热气球，飞向无际的蓝天，奔往高耸的原始森林。她要在高空中，真正地呼吸。

    然而，当她成功地从那条小路跑回家，高兴地越过门槛跑到客厅时，岑芳接过她的书包，也同样高兴地问她，这周的学习如何，跟老师同学相处得怎么样。母亲头上的白发，联合脸上期盼的神情，齐刷刷地，震碎了许如讳的梦，同时将她打醒。突然间，时空在她眼前静止了。她麻木地眨着眼睛，花了很久才有力气重新思考。一个声音从天而降，像一盆冷水，把她从头浇到脚。

    你妈她已经被你爸抛弃过一次，难道现在要被唯一的女儿抛弃第二次吗？

    “第二次。”

    许如讳的嘴唇动了动，可一具只会回响的空壳哪里还会出声？

    杜泽铭刚好从楼上下来，再一次居高临下地看着她。她像机器人一样僵硬地抬起头，看着那居于高处的少年。许如讳觉得自己真的好像一只蝼蚁，蝼蚁那么小，那么矮，他又站得那么高，自己怎么也触摸不到他的边缘。然而可笑的是，她得到的自由里没有他，失去时他却出现了，既可笑，又奇怪。就像是，他是她的牢笼一样。

    杜耀明见到她也很高兴，放下报纸问道：

    “星期日放学回来啦？过得怎么样？今天倒是挺晚的，走着回来么？”

    跟杜泽铭一样，上高中以后他们都不怎么坐家里的车了。为了锻炼自己，她平常都是搭公交的。可笑啊，她自以为的一场冒险，一次追寻自由的旅程，原来只是寻常的假休。她，其实早就给刻在骨子里的听话基因束缚住了吧。

    责任与期望结成厚厚的茧，包绕着一只死去的蛾子。哪怕找到了自由，她也不会是蝴蝶。同样地，她始终成不了飞舞的蛾子，出生即“胎死腹中”。

    许如讳深深地看了岑芳一眼，而后看向杜耀明。即使失去了所有的力气，她依然能够做出最灿烂的笑脸，说出最痛苦的谎话。

    “是的，我放学回来了，走着回来的。在学校过得很好。”

    Bang！好像有什么东西，死掉了。