与很多人想象的相反，厢式货车是城市里最不容易引人注目的车辆。

    哥谭临近港口，每天都有巨量的货物随着邮轮被运进城市。进口食品，钢铁，化学原料，合法的和并不那么合法的，这些货物会在港口被蚂蚁般的货车运往各地。

    没人会去研究这里面究竟有什么。

    这就是为什么，杰森·陶德会驾驶一辆厢式货车停在了哥谭的下水口旁。

    他在凌晨四点接到了阿琳娜的电话。

    “杰森？”信号并不好，阿琳娜的声音断断续续的，她像一个夜归的淑女那样礼貌询问，“要是你的腿好受些了？你能来接我吗？”

    “发生什么了？你受伤了吗？你和谁在一起？”

    他飞速打开了监控系统，连上警方的通讯。

    ……韦恩庄园的谋杀案？

    血色慈善晚宴？

    什么鬼？

    “一言难尽，”阿琳娜说，“总之，能尽快来接我吗？斯莱德可能没法撑太久，并不是说我非常在意他的死活，但死在下水道里对他而言也有点可悲了。”

    “下水道，”杰森重复道，“为什么？只是别告诉我——”

    “我在韦恩那儿杀了人。”她说这话的时候轻松得就像是她刚刚在超市挑选了一块冷冻牛排，又或是超人刚刚抗下一整座飞机那样的随意。

    杰森从沙发上站起来的时候眼前一黑，他不知道这是因为命运像狗屎一样操纵他的每一天，还是腿部长久压迫产生的血液不畅。

    “你知道吗？”杰森说，“你真的挺适合哥谭的。”

    路灯坏了，这儿只有昏暗的灯光，他喜欢这样，因为没人能瞧见他脸上的伤疤。杰森摇下车窗，安静地等待了好一阵。上次他像现在这样，坐在车里等待什么人的时候，还会有人亲切地揉着他的头发。

    那是很久以前了，他已经记不太清当时雀跃的心情。

    井盖被一双带着血色的手挪开，一个脏污的金色脑袋冒了出来，接着，穿着晚礼服的女人吃力地拖动男人沉重的身躯，阿琳娜像是超级马里奥那样从下水口把自己拔了出来。

    杰森·陶德带着帽子从驾驶座慢慢挪下来，帮助阿琳娜从下水口里拖出一具沉重的身体。

    “……他还活着吗？”

    “很不幸，”阿琳娜撩开额前的发丝，她冲杰森疲惫的笑笑，“顽强是斯莱德不多的优点之一。”

    “真遗憾，我差点以为你能继承他的遗产。”

    “我们已经解除婚姻关系了，我失去了最后一项留住他的理由，”阿琳娜摸着下巴，“呃，我们应该联合冬青篡改他的遗嘱，然后我们五五分——你觉得斯莱德会有遗嘱吗？”

    “好主意，”杰森打开厢式货车的后盖，他的肌肉因为过去的旧伤颤抖，“无论什么人都需要一份遗嘱，也无论你多大，我有些不错的建议——像是不要把你的尸体安葬在哥谭的任何地方，选个好棺材，然后尽早火化。”

    他们合力把斯莱德推进车厢，丧钟的盔甲和铁质的冰冷底座在深夜发出了巨响，男人的眼皮动了动，似乎想努力睁开眼，然后把眼前两人的脖子拧断。好在蝙蝠确保了他安稳的睡眠，失血过多让最传奇的雇佣兵也直不起身子，斯莱德努力了几秒钟，车厢门被毫不留情地合上。

    杰森和阿琳娜同时舒了一口气。

    “嗯哼，再加上这条怎么样？”阿琳娜补充道，她跳上副驾驶，用一块布擦拭指缝间的血迹，“如果你被改造过，包括但不限于外星射线，基因污染，特种和血清和魔法影响——确保你的尸体真的被烧成了灰。”

    “很严谨。”杰森赞赏道。

    “不然等你再次睁开眼——”阿琳娜在副驾驶座伸了个长长的懒腰，她猫一样的蜷起来，杰森忍住了提醒她安全问题的冲动，“你就变成了某个组织的超级士兵。”

    “那真差劲。”她轻声说。

    有什么东西不一样了。

    杰森·陶德敏感地察觉到了这点。

    他并不认为自己是有资格对阿琳娜评头论足的那类人，但阿琳娜的确非常好读懂，大部分情绪在她身上就像是白纸上的墨点一样显眼。一个拥有足够社会经验的普通人都能察觉到，更何况是受过布鲁斯微表情训练的罗宾？

    前罗宾。

    变化并不明显，阿琳娜还是懒散地坐在一旁，她并不多话，也没什么和人频繁交流的欲望，喜欢在坐车时盯着窗外的景色。可之前她偶尔会流露出的茫然神色荡然无存，即使阿琳娜现在一个人盯着窗外的夜景，杰森也很确信改变的发生。

    她在思考。

    而不是让自己的思绪随意地被记忆拉扯。

    “嗯？”他的眼神被女人捕捉，阿琳娜裹了裹身上的外套，她冲杰森露出肯定的神色，“哦！干得不错，小伙子！我还在想你会怎样来接我们呢？”

    “我想过驾驶一辆飞船从天而降，还想过呼唤超人或者给黑寡妇打电话，”杰森讽刺道，“但显然你们并没有给我这个机会。”

    “别太张扬了，我是个很低调的女人。”她并没有像往常那样抗拒提到黑寡妇的出现。

    “哈，”杰森说，他没按喇叭就用高速超了一辆车，司机在后视镜里送了他几句哥谭脏话和一个中指，“别叫我小伙子，你听起来像是——”

    阿尔弗雷德。

    “像是个老人。”

    “我本来就是个老人啦，我活过了整个冷战，记得吗？”阿琳娜的眼睛印着哥谭的夜景，她在微笑。

    杰森沉默地扭过头，他憋住一口气，打算等阿琳娜开口先告诉她今晚的事。

    这也是幕很熟悉的场景，当他还是个男孩的时候，他也爱坐在布鲁斯的身边，憋着气等着蝙蝠侠主动开口，像是一场比赛。

    “发生了什么？”他总是输掉，杰森沉着脸，“为什么警车去了韦恩庄园，我听见警方通讯里说有谋杀案发生——谁死了？”

    他不想承认，但他最后的那句带着颤音。

    阿琳娜瞧了他一眼，女人扭过头来，那双眼睛露出点理解的神色来。

    “放心，”她说，“蝙蝠没事。”

    平稳行使的货车突然偏移了轨道，阿琳娜扑过去，那双带着血腥味的手帮杰森稳住了方向盘。女人没有责怪他，反而用冰冷的手不熟练地拍拍他的肩膀，试图安慰他。

    这点稀薄的安慰反而让杰森发起抖来，他的手死死握住方向盘，指甲都要抠进皮革里。

    阿琳娜继续轻缓地拍着他的肩膀，女人轻声说：“没人会为这个责怪你，人人都有秘密，呼吸——杰森，呼吸。”

    “你知道了。”杰森干涩地发声。

    “有人很关心你，他们给我瞧了我妈妈的画，希望能从我这儿得出一个答案。”

    “……阿尔弗雷德？”

    “还有你的父亲，”阿琳娜说，她的目光又开始游离，望向哥谭远处的海岸线，“一个父亲看向孩子的眼神，我总算理解了，杰森。”

    “什么？你想起来了？”他废力地跟上女人跳脱的思维，“你把我……你把我的活着的信息告诉他们了是吗？他知道我……活着？”

    杰森停下车，他实在没力气继续辨认前方的道路，他开始咀嚼他的嘴唇，那儿的死皮被他反复撕下，直到尝到血液的味道。他几乎感觉不到疼痛，直到阿琳娜伸出手来用力拍击了他的脸颊。

    “该死！杰森！”她叫道，“我很抱歉，你还好吗？你还和我在一起吗？”

    “他说了什么？”杰森舔了舔嘴唇上的铁锈味，他盯着阿琳娜，不放过女人脸上任何一个表情，“他相信吗？他愤怒吗？还是他羞于提起他有个被抛弃的残次品——”

    “他很悲伤。”阿琳娜打断他。

    女人似乎很疲惫了，她的肩膀塌下去，但眼睛还是很亮，慢慢地同杰森解释整件事情。

    “斯莱德也怀疑韦恩的身份，我们在那里遇见了，我没预料到扎斯会跟过来，他试图杀了我，所以我不得不在你的房间里杀了他——这都是我的失误。”

    “没关系，”杰森立马说，随后才反应过来，“我还有房间？”

    “你的旧房间，我猜，没人动过，直到我毁了一切，我真抱歉。”

    “我不在乎，阿琳娜，我不在乎我的房间，我已经……我已经不会回去了。”

    “嗯，”女人意义不明地点点头，“然后我碰见了蝙蝠。”

    杰森重重地把带着血的唾沫吞了进去。

    阿琳娜哑着嗓子继续说：“他很伤心，那个叫阿尔弗雷德的管家也很伤心……你也很伤心，杰森，我之前一直在思考这个，为什么一切会变成现在这样？为什么你憎恨蝙蝠的同时又在关心他？为什么一个孩子的死亡会变成一场复仇？”

    “我想起来了，”她说，垂下头，“我的父母，红房子派给我的父母，训练，娜塔莎和冬日战士，我童年的猎犬和面包。”

    “阿琳娜。”

    “他们爱我，我知道，”阿琳娜的嗓音逐渐含糊，声音轻得像是在梦呓，“但我的父母将我送去了红房子的选拔，我在红房子的养父母，或许不该这么说，我在红房子的教官，他们任凭我被卖给九头蛇——娜塔莎，唉，娜塔莎，她忘了我许多年。”

    “这不是他们的错，我也知道。杰森，我的父母对他们国家有超出常人的忠诚和信任，他们只是被骗了。梅琳娜和阿列克谢，我的……他们也同样被红房子控制，我过去能拥有喘息的余地，都是他们背叛组织给我的宽容。”

    “那么娜塔莎呢？”杰森问，“你从来都没有恨过她吗？”

    “我为什么要恨她？”阿琳娜咕哝，“我爱她，我的姐姐。”

    “别对我撒谎，你向我保证过，阿琳娜。”

    阿琳娜沉默了好一会，她把腿也蜷缩进外套里，裸露的肌肤上起了一长串鸡皮疙瘩。车内很冷，她和杰森呼吸的温度让车窗也起了雾，这下阿琳娜不得不看向杰森。

    “不，当然，”她说，“好长一段时间，我都分不清我是靠着对她的爱支撑下来，还是恨她更多一点，我们拥有共同的起点，然后她走过了这漫长的时间，成为了英雄！她有一份那么有趣的工作！一间温馨的公寓！她有朋友，有自己的生活，有人爱她——”

    “而我偏偏是被她遗忘打包放在过去的那个可怜的小东西——这太不公平了！”听到这儿，杰森又开始不自觉咀嚼自己嘴上的伤口，他被阿琳娜狠狠瞪了一眼，尴尬地停下动作，阿琳娜叹了长长一口气，她皱起眉。

    “为什么他们就不能按照我想要的方式爱我？为什么不能全心全意地保护我？父母应该保护孩子，姐姐应该保护妹妹，巴恩斯，他是我的老师，他也应该保护学生——但我绝大多数时光，寒冷和饥饿都伴随着我，有时候我在任务中实在太痛了，我会希望血清没有修复我的内脏，就让我这样死去。”

    “但这不会是我的复仇。”她说。

    “你想说明什么？”杰森望着她，“你想劝说我不要杀死蝙蝠——”

    “不，我想让你思考一下，你要作为什么来杀死蝙蝠。”

    变化就是从这儿开始明显。

    阿琳娜支着下巴，她没有回避杰森的目光：“我没有子宫。”

    “该死，阿琳娜，”杰森惊恐地说，“你还是很完整。”

    女人摇头：“不，我不是这个意思，我是说，我不可能拥有生理学上的孩子了。但是我碰见了你，我对你付出了感情，我教导你，我们建立了联系——某种意义上，你也可以是我的孩子。”

    这太奇怪了，杰森的舌头僵在嘴里，他否认不了。

    于是女人继续说，带着血腥和疲惫的味道：“斯莱德教导你，虽然他并不表现出来，可他也为此付出了感情，你照着他学习杀人的方法，他也塑造了你。”

    “考虑到他孩子的过去，我可以提前为自己预定一个坟墓了？我希望棺材能体面点，最好再有些鲜花，哦，不要墓志铭。”杰森试图扯开话题，他预感到自己不喜欢话题的走向。

    当然，阿琳娜的固执没因为记忆的恢复而改变，她的情商和容貌一块定格成了不变的模样。

    “那蝙蝠呢？”她问。

    “不，我不想讨论这个。”

    “小丑呢？”

    “闭嘴——”他的手指比他的脑子更快，一瞬间，疲惫的金发女人，哥谭的夜风，海水拍打在岸边的声音消失不见。

    什么出现在了他眼前？

    是牢房，大笑的声音，绿色的头发，狭小的空间，布满灰尘的蜘蛛网和苍白的皮肤。一下，两下，正手还是反手更疼？踩断他的脊柱他会尖叫得更甜美吗？哦，亲爱的小鸟，快来告诉你的J叔叔，谁是那个神秘的大坏蝙蝠？

    ——是莱克斯·卢瑟！是外星人！是从棺材里活过来的神秘吸血鬼！是哥谭的守护者！是黑暗骑士！

    骗子！撒谎！不乖的孩子要受到更严厉的惩罚！

    ——我不知道！我不知道！

    有人拦住了他想要合拢的手指。

    “嘘，嘘，”女人的声音，“没事了，你和我在一起。”

    他在愤怒和悲伤的眼泪中凝视这个残忍又温柔的女人，阿琳娜握住他的手，摩挲上面的伤疤。女人的手修长有力，即使上面受过那么多的伤，她的皮肤还是那样柔软光洁。

    “为什么？”他问。

    “我知道这很痛苦，”她说，“但是蝙蝠告诉我，父母并不拥有孩子，去承认父母，尤其并不是普通人的他们，他们辜负了我们，因为能力不足，因为疏忽，因为懦弱或者被蒙蔽——这都不重要，承认这件事非常痛苦。”

    “这就是为什么你要明白你将作为什么来杀死蝙蝠——一个孩子对父亲的愤怒？一个士兵对掌控者的复仇？或者你认为哥谭这块地方就该被付之一炬，蝙蝠也该包括其中？”

    “只要这是你想要的，杰森，我可以成为你的枪，”她宣布，那样笃定，“只要这是你想要的。”

    妈的，杰森想，他像是看见鬼魂一样看着这个带着下水道脏污的女人。

    斯莱德是对的，阿琳娜总是在她不应该的地方拥有该死的敏锐。