“我刚才过来的时候看到‘小咲’前辈在外面，是特地来等鸣前辈的吗？”多田野树指了指外面。
“嗯，我们一起回家。”成宫一边收拾行李一边解释，“我们家就在隔壁，我和小咲是一起长大的。”
“原来是这样，”多田野恍然大悟，“我还以为小咲前辈喜欢鸣前辈呢，几乎每天都会来看鸣前辈练习，比赛也都会去看。”
白河感觉眼皮一跳。
“诶？”成宫愣愣的，仿佛多田的话给他提供了一种全新的思维方式，“……对哦，说不定小咲喜欢我。
“那我之后问问她看……但是她总是来看我练习，每次也会特地等我一起回家——有80%的可能喜欢我哦！”
白河沉默地拉上挎包的拉链，听见多田野弱弱地劝“哪有这样直接问女孩子的啦”，心里想的是春野咲那么恶劣的人，说不定会给出“你在白日做梦吗”这样的回答。
然而当晚成宫在他们二年级的LINE小群里连发了三条语音。
第一条故作冷静：“今天小咲说了，她喜欢我的。”
第二条的语调就压不住飘了起来：“我就说我就说，小咲肯定是喜欢我的嘛，不然干嘛总是来看我练习和比赛，我早就感觉出来了~”
第三条又支支吾吾：“那、那小咲喜欢我的话，咳咳，我是不是应该和她交、交往啊？毕竟……毕竟她喜欢我，如果拒绝她的话……”
最后一条白河没听完，也没有管其他人七嘴八舌的讨论，直接退出界面。
直到第二天成宫在群里发消息：
【她居然说不要和我交往？！！这是什么意思？搞清楚是她喜欢我诶！！】
他对着手机轻呼出一口气，带着“料中了”的愉悦，还有一点难以察觉的轻松：“果然，好恶劣的性格。”
·
白河胜之在中学二年级的末尾第一次听说春野咲。
当然，那时候的她没有姓名。一般以“你听说了吗”为开头，被中学男生们作为“成宫鸣有一个专人女经理”提起，以别人“真的假的”的羡慕作为结尾。
彼时的成宫已经在附近青少棒中颇有名气，因此这种让同龄男生羡慕的事传播力度也很广。毕竟还是中学的年纪，棒球队还类似于兴趣班的形式，有个“专人女经理”几乎等同于把“老子超受欢迎”写在了脸上。
但考虑到那是成宫鸣，做这样的事好像也不是特别奇怪——白河指的是把字写脸上。
听说传闻之后不久白河就见到了真人，因为和成宫所在的青少棒有练习赛。那时过完新年不久，天气还冷着，她戴着帽子、耳罩、围巾、手套，全副武装地坐在临时观赛台的第一排最左侧，正托腮垂着脑袋盯着脚边的泥土发呆。
白河听见队友小声念叨：“专人经理……好可爱，好羡慕。”
……挡得脸都看不见了哪里看出来可爱的？
练习赛很快开始，双方队员互相鞠躬后各自就位，对方的首发投手果然是成宫。白河下意识地看了一眼临时观赛台，那位“专人经理”还在发呆，并没有给自己负责的球员一点注意力。
在棒次轮到白河之前，观察投手时，余光也瞄到临时观赛台。成宫三振打者，她在看地发呆；成宫被打了二垒安打，她在望天发呆；成宫对捕手给的暗号疯狂摇头，她终于偏了偏头，然后慢悠悠地打了个呵欠。
……这位“专人经理”究竟是来干什么的？
比赛最终以3:2结束，两队的教练分别点评之后大家短暂休息，白河看见成宫小跑着到自己的“专人经理”面前：“小咲，饮料——”她这才慢半拍地打开身边放着的斜挎包，拿出一瓶运动饮料递给他。
等大家分工整理完场地后解散，成宫招呼那位“小咲”一起回家，她终于拍拍衣服站起来，等成宫自己背上斜挎包，跟在他身后离开。
……这算哪门子的“专人经理”？！
和同方向回家的队友一起走时，他们果不其然提到了那位“小咲”，语气满是羡慕：“真好啊，专人经理，还是女孩子。”
白河语调冷淡：“她哪里像经理了？”
“也是……”看来队友也注意到了她的消极怠工，“难道其实不是经理而是女朋友吗？可恶，更羡慕了啊！”
“……”这根本不是重点。
·
白河胜之没办法理解春野咲。
她明显对棒球不感兴趣，看比赛多半时候都是心不在焉的；她看上去也不喜欢成宫，并没有主动给予多少注意力——成宫完封对手赢得比赛她反应平淡，成宫耍脾气开始自爆她也不见得有什么反应——白河不理解她为什么要兢兢业业地跟着成宫，就为了当一个看包人。
因为不理解，他开始不自觉地观察对方，想要找到一些蛛丝马迹支撑起自己能理解的理论。
直到有一次练习赛，赛前白河听到成宫和她不知因为什么吵了几句，当他把成宫的内角直球打出安打之后，看见她跟着身边的观众一起欢呼鼓掌，下一个打者就位时还不忘喊上一句“扛一支大的”。
那一刻白河胜之终于得出了一个结论——如同期末考试数学卡在最后一道大题，到只剩三分钟交卷的时刻终于抓住了解题思路般畅快——不论她为什么跟着成宫来棒球场，她就是本性恶劣！
果不其然赛后成宫气哼哼地去找她算账，她没几句话又气得成宫跳脚。
不过在白河坐上回家的电车时，一眼就看见了二十分钟前还在吵架的两个人已经并排坐着，肩膀挨着肩膀、脑袋靠着脑袋歪在一起补觉。
他看了一会儿后默默地挪开视线。
……莫名觉得有些碍眼。
·
白河在三年级的夏天，接受成宫的邀请选择稻城实业之后才知道“小咲”的全名叫做春野咲。
成宫邀请了各个青少棒中优秀的队员，自然也不会浪费升上高中前的这段时间，经常在假期喊他们一起练习磨合，春野也会跟着去。
她总跟在人群的最后面，到地方之后坐在一边帮他们看包，结束练习之后继续跟在人群的最后。她似乎从来没想过融入他们的棒球团体，一个人走在后面也不觉得尴尬——至少每次白河回头时总觉得她很怡然自得，不需要他们这些臭男人担心她。
白河也忘了自己在人群中的位置为什么会越走越后面，再次悄悄回头时发现跟在身后的人不见了。
他当时确实是吓了一跳，前面几步远的新队友们还在一边聊天一边往前走，成宫和卡尔罗斯争论着究竟谁才是附近青少棒最优秀的捕手，完全没有注意到后面的情况。
不知是出于什么样的心态，白河没有叫住他们，自己一个人回头去找人。他的脚步从慢步走着逐渐加快，到奔跑起来——仅仅拐过一个弯，就看到春野站在一棵行道树下仰头望着树冠上的什么。
她听见声音回过头来，看见他时表情带着困惑：“有什么事吗白河君？”
……得是性格多恶劣的人，不说一声就脱离团队，被找到之后还能问出这样的话？白河差点一口气没喘上来，他莫名有些恼火，想要嘲讽对方这样一条没有分岔的路是怎么做到走丢的，开口时问的却是：“你在看什么？”
她愣了一瞬，回答：“我在看……”
“小咲！”走在前面的成宫也跑了回来，“刚才发现你不见了吓了我一跳，迷路了吗？”
多离谱的问题，白河心想。然后他听到了更离谱的回答：
“没有，”春野说，“走不动了。”
·
春野喜欢成宫这件事对于白河来说，在意料之中。
知道这个答案之后再回忆当时她没有说完的半句话，他可以拼凑出完整且合理的内容：“我在看鸣什么时候会发现我不见了”。是他先发现的，却被问“有什么事吗”，自然是因为她等的人不是他。
符合逻辑，合情合理。
只是白河还有些不满，既然她是那样恶劣且自我主义的一个人，在决定停止喜欢成宫之后难道不应该痛快地踹开对方吗？为什么还会与他牵手、亲吻。
于是白河带着自己所不能理解的恼火，冷嘲热讽地问她：“这就是春野同学你停止习惯去关注鸣的方式吗？”
·
春野一开始没有反应过来，缓过神之后才慢吞吞地回答：“哦，今天失败了。”
白河挑高一边眉毛，显然这样的说法从她嘴里说出来是没有可信度的。
“喜欢一个人并不是想要停止就能停止的，”她为自己找补，“这不是人情世故的普遍常识吗？”
人情世故，从她这样任意妄为的人嘴里说出来更加可笑了。
“啊是吗，”白河压着胸口的躁意，语调没什么起伏，“那看来你很喜欢鸣了？”
“没有。”这一下她又否认得飞快，然后抬手用拇指和食指比出一厘米左右的距离，“只喜欢大概这么一点点。”
白河看了看她，又看了看她比出的大小：“可以承认喜欢鸣，但要强调喜欢的程度吗？”
“最多到这样，”她稍加思索之后又放开两毫米，“不可以更多。”
“是吗，”白河也不知道为什么自己要问出口，“那总量是多少？”
春野听见他的问题之后慢慢弯起眼睛，嘴角翘起一点弧度——代表她又要发表一些恶劣的言论了——她指了指地面：“当然是从这里——”
然后抬手指向上方的天空：“——到月亮的距离啦。”
·
白河吃完晚饭之后小食堂还有几个一年级在看以前比赛的录像带，他沉默地回自己的宿舍，结果门一开就看见矢部、卡尔罗斯、成宫或坐或躺地聚在那里。
“回来得好迟啊白河。”矢部和他打招呼。
而成宫抱着抱枕，脸上满是灿烂的笑容继续着他的话题，语调几乎要飞到天上了：“……然后呢然后呢，小咲就说要陪我到门口，噗噗~小咲就是太黏人了~”
被说黏人的“小咲”即使被亲了一下也面不改色，而主动亲人的你倒是慌乱到撞上了食堂的玻璃门，白河腹诽着。
成宫说完之后笑容依旧地转头看白河，语气依旧飘乎乎的：“白河你回来啦，今天好迟哦~”
白河回答：“嗯，有点事。”拦住了黏人的“小咲”说了一点事。
“是吗~什么事呀？”成宫笑呵呵的。
他又想起春野站在那里，微笑着手指月亮的动作，还有那句话——“只喜欢大概这么一点点。”
既然只是那样一点点——白河慢慢呼出一口气，没有看任何人的表情，用一种仿佛在说天气还行的语调回答：“我和春野告白了，今天。”
“是谁是谁？我认识吗……”成宫的话戛然而止。
碍眼的笑容终于不见了，白河想。