35
绕过门口促销柜，我走到美马身边：“是要买新的手套吗？”
“嗯。”美马回答了我的问题，但显然还在被刚才听到的内容困惑着。他皱着的眉头略微抬起，表情没有太大的变动，但还是显出一些困惑的神色。
他直直地着我，提出不理解的内容：“刚才你对店长说王野的事……”
“我瞎编的。”我坦荡地解释，“怎么啦？”
美马：“……？”
美马卡住了。他可能在大脑里搜刮了许久不同的词汇，最后只是干巴巴地问我：“为什么？”
“因为想到下次新太郎来的时候被店长误解的样子——觉得很有趣呀。”
可能对于他来说捉弄别人并坦荡承认自己恶趣味的行为并不合理，他的眉毛还是纠结着无法展开。我又问：“美马同学没有做过恶作剧吗？”
“没有。”他回答。
虽然预想到了，但没想到是真的没有。我轻轻“唔”了一声表示自己听到了。
“之前漆原和我说了一些杉原同学相关的事，”美马显然没有觉得自己的行为是在出卖朋友，“他说你是‘非常恶趣味、会拿别人找乐子的魔鬼’，但我认为……”
“我是哦。”那确实没有说错。
美马眉头皱了又展，凝视我许久，最后只是说：“我不理解……其中的乐趣。”
“别人恶作剧的理由是什么我不清楚。但是我的话，是享受在做这件事、说这句话之前猜测对方的反应，并在验证后发现我猜中了。”我想了想，“可以是满足‘控制欲’的一种变相表现吧？”
“如果猜错呢？”
“我很少会猜错。因为一般只对比较亲近的人这样，会对对方有一定的了解。比如，”我略微停顿，放慢语速说出后面的内容，“美马同学对于我来说，作为恋人很无趣。”
36
作、作为恋人很无趣？！
很无趣？！
被喜欢的女生当面、直截了当地作出“无趣”这样的评价，饶是美马都控制不住表情地木了半张脸。他还没来得及感受大受打击的情绪，就听见杉原“噗嗤”笑出声来。
她略偏头看着他，眉眼舒展，嘴角微扬，眼里满是狡黠得意的洒脱自在。
“你看，我总是猜对。”
37
美马闷不吭声、满身黑气地拿着挑选好的手套去收银台结账了。我体贴地站在原地没有跟着，给他留一点时间和空间整理情绪。
视线又不自觉地被面前的商品吸引。
很久没来体育用品店，也很久没有接触棒球相关的东西了，但看到陈列架上挂着的一排排击球手套，还是忍不住会张开手掌比一下尺寸。不过击球手套用得不多，经常戴在左手上的是隔壁货架上摆放的捕手手套。
我拿起一只试着戴到手上。
熟悉的触感，厚实闷热的，宽大可靠的。以及对现在的我来说：
沉重坚硬的。
38
去过体育用品店，美马的计划完成了。中途的商谈给了我新的启发，我的需求也达成了。自然就到了回去的时间。
路过年糕屋的时候我去买了红豆大福作为美马解答我困惑的谢礼。我们坐在街道边的长椅上吃甜点，他吃东西动作很斯文，速度上倒是和我认知里的运动部男生一样，他吃完的时候我才吃了一半，他便将食品纸袋捋平，边角对齐叠起来。
等我吃完，两个人略有默契地同时起身，然后——同时转向两个方向。
我半侧回身：“美马同学还有别的事吗，不是回去了吗？”
“一起吃完饭再回去吧，”美马指指不远处的家庭餐厅，他面对着我，目光却虚虚地聚拢在我头顶，紧皱着眉头，语气沉稳，“毕竟，杉原同学说是约会。”
“……是哦。”
好像确实是我说的来着。
39
距离吃饭的点还有一小段时间，家庭餐厅里还位置大多都空着，一位店员先生引我们到双人座的靠窗位置，递上菜单让我们先看。
美马把菜单推到我面前示意我点单。他既然这么做了，我也懒得和他推来推去：“美马同学……啊，既然都约会了，就不用敬语了吧。”
“咳！”美马干咳一声，嘘掩着嘴看窗外，“好的。”
“美马有什么偏好吗？”
“没有。”
“那有什么忌口吗？”
“也没有。”
“好吧。”没有偏好也没有忌口，不挑食的好孩子，所以才长这么高的吗？我抬头看他一眼，又低头继续翻了几页菜单，“那我们点套餐吧，感觉比较划算，有些组合也挺不错的样子。”
“好。”他没有异议。
先前离开的店员先生用托盘端着两杯水再次回来，将水依次放在美马和我的面前。美马对上我的目光，似乎有些不自在，端起杯子低头喝水。
店员先生问：“请问需要推荐吗？”
“不用了，”我合上菜单递还给他，“情侣套餐A，谢谢。”
“……唔咳咳咳咳咳！”美马被水呛到了。
40
套餐内的餐品很快上齐，一份爱心牛排、一份蘑菇意面、一份蛋包饭、一份唐扬鸡块，还有两杯果汁。过来送餐的人除了先前的店员先生，还有一位看上去和我们差不多大、穿着制服的高中女生，在餐品上齐之后笑容甜美地用番茄酱在蛋包饭上画了一个爱心。
“请慢用哦~”店员说完就离开了。
我先用刀叉切下一块面前的牛排，将多的那部分放到美马面前的蛋包饭盘子里，切下一段蛋包饭用叉子和勺子协作放到牛排盘子里，再分别用叉子叉了一点意面和唐扬鸡块，这就分好了。
美马半天没动。
“我和依绪出来玩的话也是这么吃的，只不过一般选没有意面的C套餐。”我用叉子卷起意面，故意问，“怎么了吗？”
美马盯着盘子里不完整的心形牛排：“……不，没什么。我开动了。”
41
运动部的男生果然吃饭速度很快，尽管我根据自己的饭量只分了三分之一的食物给自己，美马吃完的时候我还没结束。
“我认为杉原同……杉原，你并不是什么‘非常恶趣味、会拿别人找乐子的魔鬼’。”美马突然开口。
“唔？”我嚼着嘴里的牛排，咽下去之后问，“为什么？”
美马看着我，总是无法分离的眉毛再次越靠越近，表情也变得严肃凛然起来：“你并没有做什么特别的事，因此产生动摇是个人心态上的不足。是我还远远不够成熟。”
我眨眨眼睛：“但是我是为了看你不自在的样子故意点情侣套餐的。”
美马动摇地试图为我开脱：“但、但是……”
“而且也是故意在你喝水的时候点餐的。”
美马：“……”
我笑眯眯地将最后一个唐扬鸡块塞进嘴里：“美马你还是太不了解我啦~”
42
吃完饭从家庭餐厅出来，我坚持要把餐费AA付一半给美马，他说“这是约会”想要拒绝，被我说“但我们不是恋人”堵了回去，只好黑着脸收下钱。
美马手里握着硬币，又想到了别的理由：“但是你吃得并不多……”
“还是吃了的，也是按照我想吃的东西点单的。”我见他还要说什么，想要将这样的计较彻底平息，便指着斜对面的花店说，“觉得亏欠我的话，那就现在——算是约会结束的时候，送我一枝花吧。”
美马怔愣地盯着我，我等了许久没见他有动静，正想说“要不然算了”又看见他蓦地转身就走。
他很快从花店买到了花回来，白色和紫色的三支桔梗被印着六芒星的透明包装纸妥帖包裹，花茎上系着带有金色边纹的缎带。
“很漂亮，谢谢，我很喜欢。”我接过他递来的花。
“不用谢，只是应你的要求而已。”美马表情凶横，语调沉稳，耳朵——嗯，通红。
“不管怎么说都是要谢的啦~”
43
我们出来得早，回去得也不算迟，不远处的天边已经被染成金橘的瑰丽颜色，逐渐过渡延伸到我们头顶的灰蓝色天空。
“话说我一直很好奇，为什么美马你的表情总是，嗯……面无表情的样子。”我踩着围墙在地面上投影出来直线往前走，问从商店街出来之后就保持沉默的美马，“你会做别的表情吗？”
他略低头来看我：“当然。”
“比如说？”说实话我是怀疑的。
美马显然没想到还有人会质疑这种问题，被我问得一愣。而要列举自己会做什么表情好像也是一件奇怪的事，他一时说不出话来，眉头又皱到一起。
我点头，故意调侃他：“嗯，还会很凶恶的表情。”
“不是。”美马否认，不知道想了什么，抬起右手伸出食指点在他自己的鼻尖上，然后往上推动，同时一本正经地回答我，“猪鼻子。”
“……噗。”我努力忍了忍，还是没忍住大笑起来，“哈哈哈哈哈鬼脸不算啦~”
后续虽然收住笑了，但回去的路程还有一段，不时想起方才美马的表情和语气，就又会忍不住压着声音笑一会儿，引得美马不时向我投来目光。
44
杉原总是在笑。
最开始他们撞到的时候，她就是笑着的。几乎每一次，美马遇见杉原的时候，她总是或礼貌或自在，或惬意或促狭地略眯着眼睛，弯起嘴唇。
如同受到身边人的感染一般，美马不自觉地略低头抿了抿嘴角。
·
从商店街回学校并不太远，他们很快走到河道边，顺着这条路往前走400米是棒球部的小门，再走200米过桥则是杉原回家的路。
两个人并肩走，美马总会不自觉地偏头看她，大部分时候她都能感觉到，还曾转过头来，在两人对视一会儿后她说：“美马一点都不可爱。”语调多少有些意兴阑珊。
“我一直都不可爱。”美马回答。
“诶~”杉原拉长了尾音，“明明是大受欢迎的运动系男子，可爱一点会有更多粉丝哦。”
“我没关注过这些。”美马诚实回答，又在短暂思考后意识到，“杉原你的意思是，在现在这个泛娱乐化的时代，职业选手在自身的专业能力外还需要提升个人形象的建立，除了比赛成绩，也要带动粉丝经济的发展，从而提升棒球的影响力吗？”
杉原对着他沉默了半晌：“啊……就算是吧。”
在这个话题下，美马从漆原那里得知“以前的杉原”后想知道的事终于可以问出口：“那中学时代杉原同学有粉丝吗？”
“嗯？”
“听漆原说你以前是棒球部的先发捕手，非常优秀，很受大家的信赖。”
“漆原说的啊，”她了然地点头，“那应该也说了我后来没有继续当捕手，只是有一点队医性质的投手的陪练而已吧？”
美马回答：“漆原说你作为队医也受到大家的信赖。”
“那当然，这是个人魅力~”杉原又笑起来。
话题结束在这里或许是个不错的节点，但美马还是问出了心里的困惑：“为什么后来不继续做捕手了？”
她的笑容略有收敛：“问这样的问题很失礼哦美马同学。”
“原来如此，抱歉。”美马自然地道歉。
而杉原一直没有任何回应，两人沉默了很长一段路，快到棒球部的小门附近时，她突然停下脚步，美马虽有些困惑，也跟着停下。她定定地看了他一会儿：“美马你应该没体会过那种感觉吧？
“明明同样在训练，明明一天都没有偷过懒，可是就是能一点点感觉到区别。速度、力量、耐久力、肌肉、身高……像是一堵无边无际的高墙，你无法退后，只能眼睁睁看着它越来越近。
“精神论不可靠，人类的□□是有极限的。”她低头摩挲着手里的那一束桔梗花，“我试过了，偷偷加训只会造成手腕韧带撕裂。打了一个半月的石膏，恢复期那么长，落后那么多，别说先发捕手，冷板凳都没得坐啦。”
过度训练导致伤病，确实是美马无法想象的事。在他的观念里，那甚至是对自己不负责任的一种体现。
他张了张嘴，第一次没有发出声音。再次出声的时候声音有些喑哑：“在受到挫折之后能够继续站起来找到别的方式体现自己的价值，是意志足够坚定的人才能做到的事。”
“……哈哈哈，为什么美马总是这么乐观？”杉原忍俊不禁，“没有哦，我并没有意志坚定，也没有站起来。
“直到今天，我也还是会嫉妒后来队里先发的捕手。嫉妒他只要稍微锻炼就能凸显的肌肉，嫉妒他从本垒直传二垒的球速，嫉妒他只靠蛮力就能把球打到外野……恢复期的时候，我一千次一万次地想，为什么呢？”杉原直直地看着美马，像是同样问他这个问题，“为什么棒球没有选择我呢？”
美马总一郎无法回答。
“我也不知道为什么。”杉原歪了歪脑袋向他微笑，“或许，因为我是女性，生理上就是无法做到和男性同台竞技。又或许，这就是属于我的命运？”
她转身走上河道边斜坡的台阶：“也有有女子棒球部的高中，不打硬式棒球也可以选择软式棒球，还有垒球。但是，我就是统统不选。因为——”
她回过头来，俏皮地向美马眨了眨眼睛：“我还没有原谅它。”
·
杉原慢慢地走到最后一级台阶，走到了顶端。她转回身来。
“可是，可是啊。也许正是因为我是女性，正是因为我会后悔、会嫉妒、会心生怨怼，会愚昧又钻牛角尖地不愿意与痛苦和解，会将无解的问题怪罪于摸不到看不见的所谓‘命运’。”
风烈烈地吹动她的长发、衣服和裙摆，使它们被迫低伏于她的躯体。她手里握着一支白色两支紫色的一小束桔梗花，依旧笑着，灿烂而热烈：“所以，我才是我。”
斜坡上的青草依次垂首，簌簌地奏响渐强的咏叹调，美马感受到头发被扰动，柔和而坚定的力量迎面而来，隽永地停驻于他的胸膛。
那是来自她的风。