我对咖啡知之甚少，只知它是深褐色，面上有层厚厚的白色泡沫，如果加奶油的话。

    有人大力推荐喝咖啡要喝出情趣，出书办讲座还开PARTY，不遗余力推广咖啡文化。可我见到的都是办公室里同事天天冲的速溶咖啡。

    她们撕开精美的咖啡小包装，把粉末状的咖啡粉倒入杯子里，冲入开水，用勺子搅动。

    动作多么优美。

    这个姿势和我每天冲豆奶粉的姿势一模一样。不过我的豆奶粉里有大豆卵磷脂，不知道咖啡粉里面有没有？

    我一定不是高雅的人。

    精美的点心还有可以聊天的朋友，喝咖啡的情趣就是享受这样的过程。

    那日我在一家很小的咖啡店坐了很久，只喝了一杯咖啡，无论是摩卡还是土耳其咖啡，或是直接用速溶咖啡冲泡出来的，于我而言，不过一杯饮料而已。

    对面街是一家汉堡快餐连锁店，人进人出。

    其实我不喜欢吃这样的舶来品。对于那些干的面包自中间切成一半，放进火腿片或是牛肉块或是用面包粉裹炸的鸡腿，加上一片生菜叶，或是两三片番茄的高价食物，我十分不屑。

    饮食文化的重点在于烹制的过程，如果这样的过程变成流水线，那么出来的食物不过为了裹腹。

    我从未觉得这样的东西有营养。吃下去以后，我还得想办法将它尽快当毒素一样排出。吃的时候不是享受，排毒更加需要一番力气，实在没有吃的理由。

    可是安格喜欢。

    每当遇到工作烦心的时候，他就会去吃，甚至如果两周没有去一次，他觉得难受。他喜欢那种大嚼面包中间的肉类的感觉，他觉得厚实。

    我就只得陪他。我其实喜欢吃皮蛋瘦肉粥。

    这样的店里居然也推会出皮蛋瘦肉粥。但是他们做的皮蛋瘦肉粥很奇怪，米稀而碎，没有那种浓稠的感觉，并且不香。

    正宗的皮蛋瘦肉粥，端上来，所有的米都是整粒的，颗颗弯得象虾公，背上均匀裂开几段。碗面上撒一层捣碎的微焦的炒花生米，一小勺用刀切得细细的绿色的葱花，用勺子拨一下，香味就扑出来。

    多么诱人。

    这里的皮蛋瘦肉粥的葱花，简直就象是用搅肉机搅过似的末。

    不是本土的人，果然是做不好本土的特产，就算他们花了几年的时间来研制又怎样？我的这一张嘴吃了二十几年的皮蛋瘦肉粥。

    “络络你就不要挑剔啦，来，试一下我的汉堡。”安格递过来咬了一半的汉堡。

    他微笑侧脸，阳光映着他的半边脸上那疼惜无比的表情。

    我在咖啡厅望着对面的汉堡店，仿佛看到安格坐在窗边，给我递过汉堡。

    此时咖啡厅里放着后街男孩的一首“As long as you love me”。我旁边的一对情侣，男生正跟着唱给女生听，吐字清晰，发音准确，想必下过苦功学英文。女孩低声咯咯地笑。

    看，别人物尽其用，知道什么场合将优点淋漓尽致地表达，事半功倍。而我，只会在洋餐厅里找中国餐来吃。

    所以玫瑰说：“难怪安格离开你，看你多无情趣。”

    “不是离开我，他不过是出差到北方去，时间比较长而已。”我辩解。

    “呵，哪对情人分开不是天天热线诉衷肠，你们每周通几次电话？”

    我不语。

    “为什么出差到后主动要求常驻？你说要到他的城市和他在一起，为什么没有回答？”玫瑰紧追不舍。

    我笑笑：“信任很重要。”

    玫瑰冷哼一声：“别总记得去年他给你的承诺，这个时代不相信山盟海誓。”

    是，这个年代的人受到的教育太高，就算忘记了淳朴与信任，都有本事会找到足够的理由来开脱。山盟海誓是历史的东西，在高楼大厦的空间拿出来谈，岂非可笑？

    人人都在指责世风日下，却忘记自己根本不曾做过表率。

    翻开报纸，打开网络，都是些小道消息：情人之间分合正常，一方情愿一方不愿就洒硫酸，夫妻之间翻脸争执只为小事，不过是婆媳之间生活习惯不相同……这个空间变得浮尘迷离，能见度极低。

    孔雀东南飞本就应该是绝唱。

    我不曾做错什么，为何那么积极来检讨自己的过失？

    自从安格北上出差，后来申请常驻，我都没有提出反对意见，直到他电话不能再接通，我才发现自己已经失去反对的权利。

    失去这个人的消息，不声不响。若是分手是不是也应该说一声？是不是他碰到了另外心仪的女子？还是嫌弃我出不得厅堂，入不得厨房？

    玫瑰说：“络络你不可妄自菲薄，你做的卤牛肉和炖猪蹄几乎让家威倒戈，我须经常教育他，才能让他偶尔记得要到你处蹭饭。出不得厅堂？公司哪次晚会你不是落落大方的主持司仪？”

    可是我的确是败了，而且找不着方向。

    若是安格和我说：“络络，我还是觉得喜欢吃汉堡快餐的女孩合适我。”或是说：“络络，我想找的那个人，须得有斯佳丽那样的个性，遗憾你不是。”

    那么我也情愿认输。

    斯佳丽是我们一同看的那部《随风而逝》中面对困难从不妥协的女主角。而我动不动就会说：“好了，我不能做这样的事情，你给我承认我能力弱的机会可好？ ”

    但凡做任何事情，我会尽力，但是我不会苛求自己，我自始至终都明白，追求完美是会累死自己。况且我也没有绿色的眼睛，我亦不能象斯佳丽一样穿绿色的裙子美艳无比。我喜欢紫色和白色。

    可是他没有说。

    我问自己，安格喜欢什么颜色？问这个问题的心情一如韩片《天桥风云》里的女主角，等男主角去了天国以后才问：“我给你煮泡面好不好？可是，你喜欢吃泡面么？”这样的问话让人心碎，等到人不在的时候才想到曾经的疏忽，后悔都无机会。

    我是不是也有疏忽过他的地方？可是我知道他喜欢吃肉，不喜欢吃素。他喜欢白色，说这样的颜色最难打理，也最能体现一个人的生活品味。他的牙刷每三个月一定会换一次，牙膏的牌子是固定的，香皂亦是。

    我应算是关心他的人。

    我开始怀疑他不曾在我生活中出现过，我不过是做了一场梦，梦到出现的这个人，在我梦里的戏台上唱了一出折子戏。

    戏罢卸装，悄然而去。

    可是墙角搁着的安格的网球拍，告诉我这个人是真实来过，不是在梦中戏台上唱唱折子戏就隐没台后的角儿。

    台上唱戏不用网球拍。

    安格是不是有不能告诉我的原因，所以才失踪？

    他是不是生病了？他身体健康，喜欢运动，一年到头不过是两三次的小感冒而已。

    城市比不上乡村的是空气和野地绿色，乡村比不上城市的是多彩的生活和动不动就需要花费的地方。乡村爬山不需花钱买门票，游泳无需额外花费冲澡。

    安格说：“络络，什么时候我们赚够了钱，到乡下去。”若不是有彼此愿意共度一生，有什么必要谈到遥远的未来？

    这人的志愿真正远大。乡下人打破头也要挤到城里去，他做梦都想到乡下去种菜。

    种菜大抵也是一种运动。

    所以我们的阳台上花盆里种的都是菜，辣椒，番茄，葱，还有一排绿色的绿豆芽。

    或是出了车祸？但是以前就算是打车在路上塞车他都会和我汇报半天。

    我整夜不能寐。我担心他出事，而我帮不上忙。

    我将网球拍擦了又擦，我怕他什么时候忽然回来，忽然说要去打网球，看到灰尘布满的球拍，一定会责备我懒。

    虽然我不算勤快，但是也不太懒，至少厨房里的厨具我都会擦得干干净净。

    我在厨房里转了又转，然后在大厅里转了又转。房间空空，我忽然悲从心来。没有安格，房间再整洁，又有何用？

    玫瑰打电话过来问候。

    “你越来越瘦，穿衣可改穿至少小一个码。面色越来越黄，和我家楼下卫生阿姨的脸色有一拼，她老公整天在外赌钱。”玫瑰笑我。

    “那正好把你一直看中我的衣服全部送给你，呵，我们分手，得益是你。”我说。

    “从来不趁火打劫是我的美德。”玫瑰不屑，我几乎可以想象到她在电话那头撇嘴。

    “你为何不去找他？”玫瑰问我。