在我的印象中，这是我第一次主动和邱山挨这么近。
他也很不自然，一直费力地挣扎着，想离我远一点，只可惜，他根本动不了。
“晚晚…我身上…不是很干净…你…”
我知道他想说什么，一般像他这样的截瘫病人，身上总是会有股不太好闻的味道。但说实话，邱山的身上没有，反倒有微微的洗衣粉的味道。我仔细感受着他的衣服微微的粗糙感，质地没那么舒适，但却很令人踏实。
“邱山，你别动，让我抱一会儿好吗？”
他两只手攥着轮椅的扶手，很僵硬地任我抱着他。
“邱山，你抱我呀！”
他迟滞了几秒，然后一双不算温暖的手轻轻搭在我的背上，像哄孩子一样有节奏地温柔地拍着。
“晚晚，要是累了，就早点休息吧，休息好了，才有精神”
过了很久很久，我的脚蹲得都麻了，才放开抱住他的手，邱山转着轮椅，去帮我套被子。
他的腿不能动，套被子比正常人费劲很多，我趿拉着拖鞋跑过去，帮他牵住两个被角。
从我的卧室，可以望见邱山的房门，我突发奇想，跑到对面邱山的房间门口。
“我好困，我能不能先在你的床上躺一会儿？”
其实，邱山的床远没有我的大，大概是1.5米左右宽，床也是硬板床，床边有一个小小的方方的木凳子，应该是他用来当“床头柜”的，上面摆了两个白色的没有标签的药瓶子。床尾的那面墙边，整整一排都是教辅资料，散发着印刷油墨的味道。
他熬中药的陶罐，就放在床脚，散发着淡淡的苦味。这些味道混合在一起，莫名地让我觉得心安，觉得舒适，那是生活的味道。
“晚晚，我马上就铺好了”
只见他加快了动作，又转着轮椅，围着床，一寸一寸地捋平褶皱，最后再帮我套好枕套，把我平时最喜欢的娃娃小熊摆在枕头的旁边。
“晚晚，你累了，早点休息吧”
我躺上去，被子上带着阳光的味道，温暖得让人很快就进入了梦乡。
第二天，我是被一阵香味弄醒的。准确的说，我是肚子疼醒的，我掀开被子一看，原来是大姨妈光顾了，昨天晚上又受了凉，新换的床单上，一片红色。
邱山不知道什么时候又出去，买了新鲜的筒子骨，正配着海带一块儿炖着汤。
“晚晚，睡得好吗？这汤马上就炖好了，我拿保温桶先装上？”
看见我已经起床，他又转着轮椅进了他的房间，出来的时候，腿上多了好几个礼品盒子。
“晚晚，我去超市挑了些补品，你的朋友伤得那么重，得好好补一补”
他把那几个盒子放在茶几上，摆得整整齐齐，然后转着轮椅去厨房，把锅端起来，将煮好的汤全部倒进保温桶，用盖子盖紧，最后用干净的抹布将保温桶外面沾到的汤汁和水珠擦干净。
“邱山…”
我又哽咽了，喉咙一阵阵地发酸。
“晚晚，怎么了？是不是不合适？晚晚…”
我跌坐在地上，近乎嚎啕。
“不是的，我只是觉得，我好对不起你，我凭什么让你等我一个晚上，又为我的朋友煲汤，我真坏…”
邱山见状，又跟着我着急起来。
“晚晚，不是的，我没有怪你，你别哭…”
他偏着身子，伸手够到茶几上的纸巾盒，抽了好多纸巾递给我。
“我只是觉得，你的朋友让你这么担心，一定是很要好的朋友，我…我也没什么能帮上你的”
他一只手的手肘撑在膝盖上，另一只手想要拉我起来。
“晚晚，地上凉，你这几天，要注意身体，别太劳累了”
我一惊，他竟然连我什么时候来例假都知道得这么清楚。其实，是以前的我很大意未曾发现，他每月在我例假前一个星期就会开始煮红枣水给我喝，如果是冬天的话，还会在我睡觉前提前打开电热毯，把我要换的睡衣烘得暖暖的。
“我…床单也被我弄脏了”
他柔和地对我笑着，目光里尽是温存。
“晚晚，我再给你换，你先去喝点热水，吃点东西”
他指了指桌子上，又独自去我房间，把昨晚才换好的床单拿出来洗。
餐桌上，有煮得浓稠香甜的黑米红枣粥，还有金黄金黄的煎饺和皮薄馅多香喷喷的烧卖…一切，都是那样的温存。
昨天回来得那么晚，邱山又一大早去超市买了那么多东西，他……是怎么一个人把那么重的东西拎回来的？又是怎样做好这么多工序繁杂的食物，只为了我醒来能吃上一口热乎的……
我跑到卫生间，他正在用那个他房间里的小木凳垫着一个大塑料盆接水，准备洗昨天才洗过却又被我弄脏的床单。
洗衣液被流水冲出的泡沫、邱山浸泡在其中的双手、窗户漏进来的一缕阳光……我忍不住从他背后抱住了他。
“晚晚，这么快就吃完了？”
邱山的手上沾着泡沫，我紧紧地贴着他的后背，让他抻着一双手，动弹不得。
“你起得很早去超市买那些东西对不对？那么多补品、那么多食材，你怎么回来的？”
他用水龙头冲了冲手，看着我满是疑惑的脸，笑了。
“我带了推车，那些东西不重的”
为了完完全全打消我的疑惑，他转着轮椅带我来到他的房间，扶着轮椅扶手慢慢弯下腰，从床底下拿出一个可折叠的小推车。
“晚晚，有了它，我买的东西都能运回家里，你不用担心我”
说着，他将那个小推车展开，再从轮椅上拉出一根绳子，拴在小推车自带的挂钩上。
“这样就可以了，我把东西放在上面，只需要推轮椅就能带动它走，挺方便的”
他全程都耐心地向我展示小推车的功能，好脾气地笑着，可我仍然觉得，那似乎很不安全。如果要过马路怎么办？如果下雨怎么办？小推车的重量是不是全部压在他的膝盖上？好多好多以前没想过的问题，如潮水般涌进我的脑海。
“可是……你这样，会很危险的！”
邱山把绳子解开，又将小推车折叠起来，放回原处，然后慢慢撑着膝盖直起身子。
“晚晚，我出门的次数也不多，每天早上出去买些菜，路上也没什么人，不会有事的”
我半信半疑地点了点头，就在这时，家里的门铃响了，我穿着拖鞋跑过去开门，拖鞋和地板发出哒哒哒地响声。
“啊！嫂……你……你好！我是王鹏，我找邱山”
我一下子就认出了他，他就是那天我在邱山病房外看见的穿消防服的小伙子，只不过，他现在穿着XX货运的工作服。
“哦！鹏，这是章晚”
邱山从卧室里转着轮椅出来，腿上多了一摞教辅资料。
“晚晚，这是王鹏，我以前队里的同事，我现在这生意，每次发货都是靠鹏帮我带去邮递点的”
邱山看着我，一边跟我介绍王鹏，一边把腿上的教辅资料搬到王鹏的推车上。
“我来我来！你别乱动！”
王鹏看着和我差不多大，他绕开我，眼疾手快地把邱山腿上的那一摞沉甸甸的书往外搬。
“鹏啊，进来喝口水吧”
邱山倒了一杯水，准备递给王鹏，我看他又要转轮椅，又要端杯子，很不方便，就冲过去接过那杯水，递给在门口忙活的王鹏。
“我今天就不喝了，今天公司还有急件要送，就不多留了”
王鹏看了一眼我手里的杯子，尴尬地笑了笑，然后就拉着那个巨大的拖车箱子走了。
“邱山……”
他仰着头，对我笑了笑。
“晚晚，你别介意，王鹏可能是没怎么跟你接触过，有些害羞”
邱山一眼就看出我心里的别扭，用他的方式来安慰我。
我想到刚才王鹏那心疼邱山，帮他搬书的样子，就觉得自己真是挺无情无义的。邱山平日里要搬那么重的书，我却在一旁像个没事人一样，就连王鹏这个外人，也知道邱山的身体，其实是不适合干重活的。
不知道是不是我生理期太过敏感，又不知不觉地泪流满面。
“晚晚，怎么又哭了？”
邱山的眉头紧紧蹙在一起，目光柔和又怜惜。
“晚晚，你最近……到底怎么了？老是这么哭，会伤身体的”
我穿着睡衣，蹲下来紧紧抱着他，把眼泪都蹭到他质地不怎好的衣服上。
“邱山，对不起……你别对我这么好”
我一哭，鼻子就容易堵住，闷在他的怀里，声音显得愈发委屈。
“晚晚，我对你好，是因为我想让你少一些烦恼，也许是我的方式方法，让你觉得不舒服了，没关系的，你只管跟我说，千万不要憋在心里”
他像昨晚那样，轻轻地拍着我的背，静静地等我哭完。
“晚晚，你关心我，我也知道的，你只是说不出口，是我该谢谢你”
看到我终于停止了哭泣，他又转着轮椅给我倒了一杯温水。
“晚晚，不再吃点东西吗，现在还早，得好一会儿才吃午饭呢”
太阳光渐渐地热了起来，邱山把洗完的床单晾在阳台上，用两个木夹子夹住。我看着粉□□白的床单在风的吹拂下无规律地摇曳着，心里的某一处开始松动。
我盯着眼前的画面出神。那个随风飘荡的床单就好像我，而邱山仿佛就是无形的风。我的心本来没有形状，是邱山慢慢地雕刻出了形状，我的心本来也无甚温度，是邱山慢慢把阳光的温度传给了我……