陈太太的房子坐落在城南边，离市中心稍远。房子有三层，一层是客厅，陈太太自己住在二层，沈琳琅则住在三层一间朝阳的阁楼之中。

    房子外围被一些果树包裹着。春日里，院边草丛中会盛开朵朵白灿灿的栀子花；秋来，树上的桂花飘落在院中，芳香四溢；冬日里，虽说没有了花和果子，但叶倒还绿着些，跟北方冬季光秃秃的枝干可谓是大不相同。

    沈琳琅上班的医院在城东，再往东一些便能看见海，不过她鲜少有机会去。唯一一次看海，是因为天气太好，好的让人不忍心辜负。

    癸丑牛年，壬戌月，癸亥日，九月初十，寒露。

    沈琳琅伏案执笔，宣纸之上，仍有笔墨未干，遂搁置一旁；铺信纸，蘸水墨，轻弹余汁，笔尖沙哑。

    “见字如晤，展信舒颜。

    张念，近来可好？我出走半月，现终于得空写下这封信。

    在上海的工作跟在虎符城并无两样，只不过生活上略有些许分别，你肯定猜不到，时至今日我还穿着短衣长裙。这里的秋不像北方的秋，少了分秋高气爽，多了些湿热沉闷。回想起上次感受如此的气候，还是在端午之后。

    有一次科室调班，我便得空休了两天假，原本是打算蜷在被窝里睡觉，但偏偏那几日天气甚是晴朗，而我又恰好想去海边，于是便有了这张照片。

    潮起潮落，岸边的礁石和水花会碰撞出很大的响声，不过海面也有极为平静的时候，没有浪花也不见波涛。看着时而汹涌澎湃时而平静如水的海面，我不禁被它感染，我的心情、思绪统统随着湛蓝的海水流向了远方亦或是故乡。

    我从前不常做梦的，也不知道最近是怎么了，总是梦到自己还在家中庭院里，身旁环绕着绣球花，耳畔传来父亲、母亲、李伯伯还有祖母的声音。而我明明听得到，却怎么都听不懂他们说得话。

    我还梦见了你，梦见了西苑的垂柳，孤峰山的篝火，闹市餐馆里的竹笋炒肉，还有竹茗堂的桂花糕。

    张念，你最近在忙些什么呀？有没有哪些有趣的事儿给我解解闷儿。

    ——琳琅

    1913年秋”

    一个寻常冬日，太阳舒散着余温，积雪亦未消融。张念倚于窗前，微颤颤举着信纸；此刻，他终于有一丝丝气力来细细回味此中真意。字符将他的思绪缠绕着、缠绕着，他依稀看见了，看见了她伏案执笔，勾勒墨色浅深；信中飘出淡淡栀子花香，如风般，轻吻其眉宇间瑟瑟伤痕。

    癸丑牛年，癸亥月，癸巳日，十月十一，立冬。

    沈琳琅瞭望窗外，见大雁南飞，目至此处，继而端坐于案前；铺信纸，蘸水墨，轻弹余汁，笔尖沙哑。

    “见字如晤，展信舒颜。

    立冬之后天气渐渐转凉，路上行人皆换上了厚实的外套。我想北方该入冬了吧，山上风大，要多穿一些，另外我家还有一些过冬可以暖身子的物件，你若是用得着就都搬过去。还有一定记得每周去护士长那里取药，可别偷懒只喝几口就想着糊弄过去，我可是叮嘱了马二让他盯着你按时按量喝药的。若实在觉得苦涩难咽，就多备上些糖果。

    你不知道我搬来一个多月，都快忘记竹茗堂的桂花糕是什么味儿了。不过，这里的饭食倒还算可口。我最喜欢街边的馄饨，而且每次都要往里面放很多很多醋。我想，你若是来，也一定会喜欢的。

    南地的冬季湿冷，早些时候晾在阳台上的衣物得好一阵儿才干，所以刚来那会儿我有点不习惯，总觉身上的衣物还得再晒晒才行。后来，雨季频繁，房东太太便借她的壁炉给我烘烤换洗的衣物。房东太太姓陈，本地人，年轻时和一名港商有过一段婚姻，前些年两人因聚少离多和离了。陈太太时常在我下班之后拉着我坐在阁楼上叫我陪她喝茶，她喜欢红茶，说红茶色香味醇，她还跟我讲这附近哪儿的弄堂里有正经八百的红茶馆，我对这儿的环境还不太熟，所以每次都是陈太太拉我一同前去。她这人可有意思了，闲下来的时候总跟我讲好多她年轻时的经历，比如都遇见了哪些千奇百怪的人，做了什么‘离经叛道’的事儿。对了，她刚上来找我，说天气转凉，要我跟她一同去裁缝铺里做几件厚实的衣物。

    张念，你最近还好吗？

    ——琳琅

    1913年冬”

    张念缓缓拾起第二封信纸，用指尖轻触墨痕，逐字逐句反反复复。

    屋外漫天大雪，冬至已过，故而敲响了年末的钟声。他握着信的双手愈渐滚烫，迫不及待地翻开了第三封。

    癸丑牛年，甲子月，丁丑日，冬月二十五，冬至。

    沈琳琅刚结束手术，于值班室休憩，尚未回家；遂铺信纸，蘸水墨，轻弹余汁，笔尖沙哑。

    “见字如晤，展信舒颜。

    这些时日天更冷了，每到气温下降之际，我是又困又乏，于是我突然觉得，人也应该要冬眠的！这样一来便可以好好睡一觉了，睡上个把月，等到春天再睁眼醒来。不过天气虽然寒冷，但新结识的朋友们，都很温暖。

    而且，下雪了。上次见雪花这般纷飞的时候，还是我刚回国，我记得那日，是惊蛰。而今转眼已是冬至，这一年快要结束了。

    我今天呢，跟陈太太约好了下班回家一起吃饺子。忽然想起来，上一次吃到饺子的冬至，还是没去留学之前。那天我和祖母晨早去庙里烧香，我记得寺庙的钟声，悠长祥和。那天去庙里祈福的人很多，许是岁末将至的缘由。晚上，父亲早早回了家。餐桌上是刚出锅还热气腾腾的饺子，祖母坐在我们中间，同我和父亲讲了许久的话。

    嗐，怎么说起这些来了。

    等待会儿下班，我便顺道把信寄出去，有时候真希望交通能再发达一点，这样当日就能把信交到你手上。另外不用担心我，我一切安好，你好好照顾自己，等我回来，愿君安。

    ——琳琅

    1913年冬”

    “咳咳——咳——”张念重重地咳了几声，喉咙似被蛊虫啃食般痛痒，紧皱的眉间万般喜乐皆化为乌有。

    冬至？他不记得今年冬至是什么时候。他只想起来，牢房之中，天昏地暗，他不清楚今夕是何日。

    但寺庙……寺庙……他想起来了，寺庙的钟声悠长祥和，夏日的青苔石阶，冬日的炭火斋饭。他偶尔也会去寺庙，但他并不知道自己所求何事亦为何而来。

    明山寺的住持曾同他道：“施主心中有佛，无所求便是所求。”

    “无所求便是所求”

    当跪在蒲团上的那一刻，人心中，必有所求。

    屋内的柴火将要熄灭，空气愈发寒冷彻骨。张念起身穿好衣服，走出房门……

    这是沈琳琅寄出的第三封信。至此，张念仍未有回信。

    “琳琅！”陈太太高声寻来。

    “诶——”

    “怎么站在窗前发呆呀，快过来吃饺子。”

    “好嘞！”

    ……

    今日，是冬至；窗外，漫天大雪。