秋风干燥，空气也泛着凉，徐浪睡到半夜口渴跑到厨房倒水喝，洗完杯子后正要回房。
书房传来动响，很轻，但在寂静的夜里尤为清晰。
“老于？老周？”
无人应答，念年窝软垫睡得正香。
徐浪抓了把凌乱发丝，介于公寓安保齐全，没多想，只当刚刚是听错了。
睡眼朦胧回房补觉，此刻凌晨三点，天尚未有亮起的前兆。
良久，书房再次传来动响，一声声压抑的轻咳直到太阳完全升起。
窗户大开着，周沉任由微风拂过脸庞，吹不动积满落叶的一池静波。
几乎没睡，黑眼圈立刻将身体状况显露，徐浪盯着周沉那张憔悴脸好几天，终于在周沉再一次早起换了衣服从房里出来后，忍不住说：“老周，你看着不太好。”
“要不然今天就别去了？”
“我很好，没事。”周沉不听劝，许年年扯不住他的衣角，满目担忧落空。
明明一切正常，她却莫名地心烦意乱，仿佛遥远日子尽头的自己，已经提前预知答案。
徐浪简单吃了点早餐，抄起跑车钥匙就往楼下停车场去。
开锁车灯亮起，透过折射镜，有个脑袋迅速下蹲藏起。
把车开出去一段路，徐浪突然很想倒回去看看刚刚那偷窥狂是哪个变态。
总觉得，发型和傅嘉豪有点像呢。
他没倒回去，但也确定了答案。
提前回来喂念年，电梯一开往左边走，迎面撞上扒着门偷偷摸摸往猫眼里看的傅嘉豪。
徐浪一拍肩膀，他吓得要给徐浪一个过肩摔，好在喊他喊得快，否则指定收不住。
“傅嘉豪你干嘛呢？！”
见对方防备姿态未松懈，徐浪眉头皱紧着质问，“警察改行当小偷了？”
“怎么会，没有的事。”调整姿势站直，双手自然垂落，傅嘉豪尴尬笑了笑，“我就……来检查你们公寓消防安全做得到不到位！”
“哦，检查需要扒人猫眼往里看？”
毫不留情拆穿，徐浪挥手把傅嘉豪赶到一边，开了门，见人红着脸要溜，“干什么去？来了就进来坐吧。”
“不用了吧。”
“客气什么？再废话我报警抓你，警察偷偷摸摸转行当小偷，会不会被开？”
“……”
进门，顺带关上。
这是傅嘉豪第二次到周沉家。
上一次来满心都顾着保全自身颜面，着急离开，还未仔细观察过里面。
装潢让整体很温暖，霸总黑白灰风格的物件在这里几乎看不见。
毛毯大半吊拖在白绒地毯边，倪虹的外套挂在架子上总忘拿，茶几上还剩点瓜子皮没打扫干净，徐浪吃剩的薯片袋子在垃圾桶里翘个边角出来，清爽青瓜味。
处处都是生活的气息，谁能想到这个屋里住着三个大男人呢。
傅嘉豪怎么看，都像是心思细腻，单纯天真女生喜欢的样子。
瞧见这一幕，真的很想抛却脑子里那纷扰多日的念头，但想甩开胡思乱想的一瞬，周沉那张淡漠无感情的脸，那双空茫茫的眼睛就会跳出来提醒他，别轻易下结论。
“坐吧，我给你倒点喝的，你是要喝果汁？还是茶叶？咖啡？汽水？凉白开？”
换了件休闲上衣，徐浪漫步到厨房准备招待傅嘉豪，随手拉开冰箱问道。
傅嘉豪刚要说随便，话到嘴边跟脑子一起转了个弯儿，他道：“果汁是现榨？”
“嗯……你要的话我可以试试。”
“行，你试试，你……多试几种！我觉得你在这方面很有天赋，我乐意评鉴。”
此言一出，徐浪果断放下手里的果汁瓶，折返回冰箱，陆陆续续掏出好多种水果，撸起袖子，笑容满面准备大干一场。
“有眼光！等着吧你！”
趁此机会，傅嘉豪偷溜上二楼，他要看看周沉房间里都有些什么信息透露，给到说他这个人是否能放下过去展望未来。
一连扭了四道门，都打不开。
刚要扭最后一道，楼下徐浪忽然喊：“要不要放糖？你要吃甜一点的不？哎，人呢？傅嘉豪？傅嘉豪？！”
不管了！
傅嘉豪快速一扭，却，纹丝不动。
这道门上了层层枷锁，除了手握钥匙的周沉，谁都打不开。
不甘但无奈地下了楼，无视徐浪的不满询问，傅嘉豪扭头再次往上望一眼。
薛定谔的房间。
越是开不了门进不去，里面有些什么东西就越是不能确定，折磨得他想了解完全。
刀，匕首，毒药，风筝线，甚至于是枪械的模样，都在傅嘉豪脑海来回盘旋。
觉得周沉有问题，于是潜意识里认定，温馨的表象背后，隐藏着的，都是作案工具。
-
傅嘉豪好奇，却导致徐浪受苦。
也怪徐浪自己嘴上没把门，随口一提傅嘉豪来了，跑二楼不知道干什么去，榨的菠萝柠檬香菜橙子果汁一口都没喝，便匆匆告辞。
可能是因为放人进门，也可能是没看住让人跑到周沉的二楼禁地。
于是周沉惩罚他，不让他打游戏，还逼着他学习各种总裁董事应该了解的东西。
徐浪抱着靠枕往沙发上一趴，双脚起起落落，蹬踹着空气，“老周你干嘛啊？你吃错药了吧？至于吗？”
“我不想学！我干嘛要学这些啊？”
周沉硬扯着把人翻个面，脸朝天花板，不给逃避的机会，“你是家中独子，你迟早也得接手世纪。”
“那不是还有你吗？！”
“我老早之前就想好了，到时候远航世纪都归你管理，我只负责吃吃喝喝赛车，躺平什么都不用干拿分红就行，放心我绝对相信你，有你在，没意外！”
“我俩分工，你负责好好管理，我负责给你活跃生活，你说可不可行？”
眨眨眼，徐浪刚要继续进一步徐徐诱之，周沉结束了静静凝望他不说话的局面。
一把给软骨虾抓起来，拖着也要把人弄过去端正坐好，薄唇轻启，带着不容置喙的决绝，“不行。”
短短两个字眼对徐浪的伤害那么大，嘟着嘴道：“这些基础的我早就知道了。”
周沉讲述停顿，打开电脑，把徐浪按在他的位置坐下，“行，那从第二十课开始。”
徐浪捂着脸崩溃，“你什么时候做的ppt啊？敢情你早就计划好要折磨我了是吧？！”
“啊啊啊啊啊！”
杨助理站门口手抬起刚要敲，一声哀怨烦躁地叫喊透出，一时之间竟不知该不该落下。
徐浪恨极了自己的多嘴和放傅嘉豪进屋，周沉给予他的惩罚并非心血来潮，持续好久。
远航集团最新流言，周沉精神摧残毒打徐浪，导致徐浪天天哀嚎不断，好一段时间不复从前自愿高高兴兴来，而是被从家里拖着到，身上还穿着小熊图案睡衣，拖鞋少了一只。
深秋入夜更早了些，晚风失了凉爽，反生刺骨。利用下班时间来观察周沉的傅嘉豪搓了搓胳膊，车开进来一瞬他立马熟门熟路蹲下。
“老周，你是不是最近太辛苦贫血啊？你嘴巴都是白的，要不然我点个大厨级别的外卖给你补补吧，啊？明天你就在家睡觉算了！”
“分析报表明早九点必须交给我，别想着随便糊弄过去。”
“你说什么呢？我是那种人吗？我是真心实意为了你好啊！”
“哦？是吗？那我看完你的报表再睡？”
“……老周你真！你够狠！啊啊呜呜，我的命怎么这么苦啊……”
从下车到上电梯，傅嘉豪全程目睹，听完平平无奇相当日常的对话。
“我是不是有点太大惊小怪了？”
回想闪过这些天的观察，还有刚刚徐浪哭丧周沉悄悄勾唇的表现，傅嘉豪喃喃自语。
地下停车场又灌进来一阵风，他终于打消了后续蹲点计划，“应该是我想多了。”
天愈发冷，愈发催促着，让人想加快了脚步，早点回家。
-
今晚睡得早，周沉表示身子不太舒服，他看着脸色确实不咋地。
于是取消了集体做宵夜计划，才晚上十点半，几人便早早洗漱完歇下。
徐浪和于伟都蹑手蹑脚，生怕吵着已经进房半小时估计早睡着的周沉。
拿了瓶矿泉水，徐浪轻声同于伟道：“你说老周也真是的，怎么这么倔，让他去医院看看他不去，他那咳嗽都多久了，总不见好。”
“他不听我说，要不然，你去说说？”
“……再说吧，他现在都睡下了，别吵醒他，你让让我也拿瓶水，晚上就不开门关门出房间走来走去了。”
“行，我把念年抱我屋里去，免得它晚上闹腾，等下吵着老周。”
两人短暂交谈被贴门板的许年年听个大概，然而她说不了话。
只有她知道周沉根本没睡，不仅没睡，还换了身衣服。
黑色口罩搭配黑色鸭舌帽，冲锋衣拉链拉到最上面，伴随着微微低头动作，没开灯，仅窗外月光照耀进来的屋内，周沉坐在床沿完全融入黑暗，轮廓都模糊不清。
“周同学，你要去哪儿啊？”
“周同学，我们睡觉吧，好吗？”
“天气凉了，外面冷，我不想出去，你也别出门了，行吗？”
惨叫哭泣亦不能入耳，在空气中泛起半点涟漪，更遑论这一声声轻柔。除了湮没在空间的壁垒中，没有第二种结局。
凌晨十二点，二十四小时倒计时重置。
周沉出了门。
轻轻关合，将自身与走廊灯光阻隔在外。