很久以前。
在冰冷的钢铁都市米加德，诞生了一家非常伟大的公司名为罗神，不过区区数十载，这家原本微小的能源开采公司便成为商业和政坛的巨鳄，掌握和操控了星球的命运。
憎恶罗神、艳羡罗神的周边小国和各种势力非常多，屡次想要打倒它取而代之。
但罗神之所以坚不可摧一方面是垄断了星球的命脉超级魔晄资源，另一方面则是拥有最最强悍的军队，其中战中翘楚是那位叫萨菲的大英雄，他的胸膛——海纳百川，他的眼睛——准得像把刻度尺，他的屁股——咳咳，有萨菲坐镇，米加德全体老板姓都觉得安心可靠，家家户户路不拾遗、夜不闭户，一片太平盛世。
本篇对大英雄萨菲脍炙人口的勇猛故事不做笔墨，而是另辟蹊径准备和大家伙儿谈道谈道，这位英雄不为人知的情史记载。
英雄萨菲是完美的男性，男人中的男人，雄性中的雄性，王、大师、帝王...游戏建模史上的巅峰！他是否和常人一样拥有七情六欲？英雄也有生理需求么？他的伴侣会是怎样的呢？他美丽的面影下是否暗藏令人胆战心惊的个人癖好？
这话就要说到他生命中最为重要的两位女人，首先第一位是——
“啪！”话本子被合上，看书人皱眉盯着本书标题《LOVELESS编年史》，啧，被标题骗了。
......
柯蒂斯起床，光脚走进卫生间穿戴整齐。
梳头发、带耳钉、绑紧皮带和进出实验室扎头用的发绳。
早餐草草解决，叼一块贝果或是三明治就算很给身体面子，午餐有时和社长在总裁室解决，路法斯从小养到大的巨型细长猎犬很习惯柯蒂斯的气味，匍匐在大小姐脚边啃骨头，吸骨髓时油亮光滑的黑色皮毛簌簌抖动好像绫罗绸缎，不过柯蒂斯的午餐大部分时候是在工作用的书桌上，在文件堆里解决。
下午总要抽一个小时练习枪法，或是写信。
她有时踱步来到治安管理部特殊部门把信悄悄递给塔克斯的曾主任，带着不明显的笑意揶揄“这样的场景很熟悉么？以前扎克斯也是拜托你当小邮差官的？”
“柯蒂斯小姐，塔克斯只听从社长一个人的命令。哪怕是您也请不要为难我。”曾义正言辞拒绝。
“你不担心她么？”神罗小姐拍他的肩膀当做对情场失意人的安慰，“以前她就在等，现在还要让她苦等下去么？”“路法斯不会说什么的，他甚至同意我和他们碰面。”“我在给你创造和意中人见面的机会。”
“......不用再说了。”
曾默默收下信件，亲自送给了无心栽花的爱丽丝。柯蒂斯的信上几乎不表露个人感情，只是告诉第七天堂的诸位，“不必太过担心扎克斯和克劳德，他们虽然暂时还没有行踪，但有一点可以肯定，他们都没有生命危险，再给我一些时间，他们就能和你们重聚。”
塔克斯里的人都是无家可归的孤儿，在战乱中被神罗收养的可怜孩子，他们被神罗塑成工具人一般的性格，实际上确个性鲜明，雷诺和伊娜丽贪玩好动，路德闷骚之余参加了某个“地下光头俱乐部”广结秃头好友，西斯内善良敏感，主任表面总是冷冰冰的，实际上最擅揣人心，注意细节，他送信时看见马琳在吧台后面玩深色皮肤的洋娃娃，蒂法端着餐盘擦拭木桌，巴/雷/特背对自己假装保养机械手臂，机油顺着他的手肘留下来滴到褐色的石子上。
柯蒂斯听到曾的描述感到安心了许多，至少这证明扎克斯和克劳德暂时不在并没有压垮他们的士气，对，就是这样，主角团们都是坚韧又强大的，只会越战越勇，什么时候都能拯救星球于危难。
关于星痕病毒的大批量报道传递在各个报刊上，死亡人数成比增加让她睡梦里闻到一阵阵淡淡的硝烟，她失眠了，又失眠了，白昼一刻不停地忙着处理公司一团乱麻的事务、处理宇宙部进度、还要关注病毒抗体的研发好让人人都打上规避风险的安全疫苗，她分身乏术，关注眼下，还要看到未来，非常遥远的未来。
时钟走得很慢，失眠的夜晚没法闲着，必须给自己找事情做。要去训练室精进自己的超级菜鸟格斗术么？还是提前五个小时吃一顿丰盛的早餐？或者下楼把未来一个月需要和爱丽丝互通的报平安信都写了，好让她对扎克斯的安危放心？
柯蒂斯只是汲着拖鞋，在夏季里还半拖半踩着据说有安神效果的棉袜走到窗户前看夜景，她打开手机查阅短信无意间点进曾经加入的粉丝俱乐部。
森林会俱乐部、红皮大衣俱乐部、银发精英俱乐部......这么多年，居然还没有散伙，依旧保留一大批拥趸者。
最新一条消息猝不及防弹出来：够了！凭什么不让我们投票，星球就让给他怎么了！
“什么？”
她点开银发精英俱乐部对话框，过去痴爱萨菲罗斯的会员们不知道从哪里得来情报，人云亦云萨菲罗斯还未彻底死绝的消息，死寂了很久的后援会一瞬间炸开了锅。
“真的么？萨菲罗斯没有死？”
“我就知道他没死！他是最强的呀！”
“谁知道是怎么回事？”
“我们当然都希望他活着，但他的讣告五六年前就发出来了。”
“不要抱太大希望了都散了吧。”
“萨菲罗斯真的没有死！”
“谁说的？是谁说的！第一个这么传的人是谁？”
“是会长。”
“会长？S小姐？她怎么说？”
“萨菲罗斯没有真正的融入生命之河，他是异于常人的存在，他会回来的。”
“真的么？”
“真的么？！”“真的么！真的么！真的么！”
“萨菲罗斯不再是英雄了？”
“什么？不是英雄了？？”
“什么意思什么意思？什么意思！什么意思！”
“其实只要他活着就好。”
“刚刚那个人说的是什么意思？什么意思？”
“萨菲罗斯会再次保护我们，战胜病毒和灾难么？”
“什么意思？不是英雄？什么意思？”
“萨菲罗斯脱离了神罗的操控，他想夺走星球获得凌驾所有人之上的支配权。”
每秒刷屏十页的群消息令人眼花，此言一出群里铺天盖地的实况留言短暂平息了一秒钟后火山喷发式一泄而出。
届时ID名为“巅峰之峰”的俱乐部大会员发言，正巧是柯蒂斯第一句看到的留言这么写道：“够了！凭什么不让我们投票，星球就让给萨菲罗斯怎么了！”
皓月当空，云层微微掩护明月清辉，这样的夜晚证明隔天会是难得的晴日，她看着大家没有任何理论依据但猜得有模有样的杜撰笑出声音。
“哈....哈哈哈哈哈哈。”如果我不是柯蒂斯·神罗，我只是我自己，那我也会无条件深爱着萨菲罗斯，保持和俱乐部成员们一样的想法吧，她轻飘飘想，侧头看落地窗户，不开主灯的夜晚里那面窗户就像全身镜一样倒影前英雄萨菲罗斯抱胸靠墙站的影子。
他注意到柯蒂斯借着玻璃的注意，信步走到她面前蹲下，“怎么了？好久没有见过你笑了。”
他的长发随着肩膀的摆动细腻摇摆，有时候他会不自觉顶胯，皮革手套、胸口的交叉绑带、银色肩甲泛出惨淡的寒光，从前那双长靴就很难脱，现在也需要花好久解开所有绑带吧......下巴彼此靠近，柯蒂斯几乎能感受到“幻想”的冰冷呼吸。
柯蒂斯选择不回答，当做看不见他，即便他的手伸在自己面前等着自己去握。
幽灵一般随心所欲的萨菲罗斯幻想，用摄像头拍不到，用手摸不到，用鼻子也闻不到，这世上唯有她一人能感受到幽灵踏实的存在，她从一开始的胆战心惊到慢慢习惯，现在已经可以完全忽视掉这个明明很难忽视的男人。
此刻很有耐心的萨菲罗斯单膝蹲得更低，抬头挑眉直视柯蒂斯的眼睛，他不用睡觉、不用吃饭，甚至有时候无需眨眼，他蛰伏在神罗，蜗居在大小姐的身边，除了他口中诡辩的“喜欢”说法，还有静待时间成熟的恒心。
“这几天你睡不好。”
柯蒂斯找到沙发上她喜欢的位置坐下，随手拿起一本书翻开第一页。
“食量也越来越小。”
翻页的声音，硬卡纸做的书腰封被一阵西风带起，蝴蝶一样优雅落在地毯上。
“再开一盏灯吧，这种光线对眼睛不好。”他绅士提醒。
柯蒂斯焦虑地咬着自己的指甲盖，一目十行，第三页内容还没看完开头就迫不及待瞅第五页末尾。
萨菲罗斯没有说话了，静静陪在她身边，但距离过近了，好像北大陆的蝴蝶再多扇一次翅膀，吹到南方的骤风就会把他的头发丝儿全糊她的脸上，她如坐针毡看书，微抿茶几上已经错过最佳饮用时间的气泡水。
密密麻麻的沉默淹得她喘不过气，而萨菲罗斯身上熟悉的香味又传过来了，洗发水的味道，只有她能察觉的味道，他可恶的吐息，可恨的心跳，嘴角要笑不笑残忍冷漠的样子。
——她随手抱住一个软枕，抓起书本，往盥洗室走去。
他轻声发笑的样子非常迷人，“又想躲到洗手间离开我吗？”
萨菲罗斯微微一笑回想着说：“当时你满脸都是碳灰、眼睛亮得出奇，眉毛还被火烧掉了一块，恶狠狠扇我巴掌，像死神的宠物，恩，像被逼上绝路的黑猫。”
他在聊多年后第一次重逢时的事情，柯蒂斯气不过萨菲罗斯的无视跳起来给了他一掌，为什么突然提到那天的事情，因为现在的柯蒂斯也是一只逼上绝路的黑猫么？他在激将我？他分明就在激将我！
难道我柯蒂斯就要硬生生忍下这些激将和骚扰吗！
“你想知道杰诺瓦细胞藏在哪里？我不知道，如果要达到目的，你跟着我不如尾随路法斯来的快点。”在柯蒂斯眼中：萨菲罗斯渴望重新来过，他本人的灵魂完好无损，现在只差一个能承载他怒火的容器，扎克斯和克劳德也许是最合适的人选，但他们两个不可能随随便便让别人偷走自己的身体，所以萨菲罗斯现在最核心的目的大概是偃旗息鼓，找到杰诺瓦细胞再融合。
“不是的。”他人模人样叹一口重气重复“不是这样。”
但后面的话已经被打断了，房门关闭，浴室的照明灯亮到次日中午，宇宙开发部职员偶然路过柯蒂斯的办公桌递交资料看见上司的网页浏览记录上历史记录那一栏全是“被跟踪狂包围怎么办”“如何创造真正的密闭空间”“前男友太爱我了我该如何让他幻灭。”
职员移开眼睛，不敢再看，当然也不敢猜测什么，更不敢把这些东西嚼舌根嚼到总裁室那位那里去。