《痴梦》讲的故事很简单，是说古时有一个读书人，贫寒落魄多年，其妻崔氏不堪忍受，逼他立下休书改嫁了同村屠夫。后来那读书人竟考中太守，崔氏十分懊悔，一日，见前夫派人送来凤冠霞帔，正穿戴嬉笑，又见屠夫闯入打杀起来，因此惊醒，方知一切乃是南柯一梦，从此陷入疯癫，羞愧自尽……
白御霜在桌前坐定，一灯一烛，一桌一椅，他双目微阖，发间翠色戏簪晃动，台上崔氏便做起梦来。这场景，跟她头回见到白御霜时简直是一模一样了。
他再一开口，刚吐出半句唱腔，台下便升起一片喝彩声。
时纪从幕后看向台下。
也许为着白御霜今日是义演的缘故，没那么多等着挑刺儿的人在，台下观众的神情比上次要好得多。后排中像是有那几个认识他的青年学生在，鼓掌鼓得尤为起劲。
待白御霜从老旦手中接过凤冠霞帔，半幅红衣斜挂，将崔氏的狂喜癫状表现得淋漓尽致之时，台下又是一连声儿的叫好。
此时却有人讲：“可惜了，可惜了……”
他身边的戏迷不解，问：“白老板唱得这样好，怎么可惜了？”
那人叹道：“可惜生逢乱世，若是再给他一些时间，未必不能成就一位昆乱不挡的大家！”
隔着这样的距离，时纪当然是听不见台下戏迷在说什么的，白御霜却是天赋异禀，听得清清楚楚。他将余光扫下去，本意是像看看那说话的人是谁，不料却见着一个女人站在观众席里，与周遭人群十分不同，可谓是鹤立鸡群。
灯光晃了他的眼睛，白御霜没看清那人的面容，只觉着身形和时纪很像。
此时台上已演到最后一节，是崔氏疯疯癫癫狂笑而去，他必须下台了。白御霜仍在戏中，只是在入相门前转头再看了一眼，那女人却早已没了踪影，只有台下观众鼓掌喝彩和戏园子经理的斥责门房少年的声音传来。
“还愣着干嘛？快请出去啊！”
“经、经理，那人找不见了！”
时纪站在出将门后，看见戏院经理和那少年慌慌张张的模样，忽然感到这一幕有些熟悉。她顺着白御霜的目光看过去，也只见到有个人影一闪而过，什么都没能看清。
白御霜直觉此事蹊跷，但接着还有下一场戏等着他，不容分心。
*
场上锣鼓通天，白御霜在后台迅速更衣改妆。
戏曲演员为了改变角色或是剧情需要，在演出时更换不同造型，称之为赶场。由于每场戏之间时间紧迫，还需要经验丰富的老师傅协助，因此，通常只有艺高胆大的名角儿敢于挑战。
白御霜有马老和自家师弟在，自不是怕的。
此时他已脱了崔氏的青衣褶子坐在镜前改妆，祁月声则替将他头上银泡全数取下，换上扮绿珠的头饰。小菜头托着外套等在一旁，只待他起身，即可披挂上阵。
酷暑八月，经历上一场表演，白御霜贴身的水衣已被汗水湿透，时纪看得心酸，去拿了后台的道具扇子想给他打打风 ，不料镜中换了一半妆面的白御霜突然面露难色，停住了。
“师哥？”
“白老板，你倒是快画呀！”
正是争分夺秒之际，岂容他拖沓时间，马老师傅紧声催促。
“我忘了……”
白御霜喃喃道。
“忘了什么？”
他转头，看向时纪，露出脸上的那道被遮盖了许久的疤痕。
“PAX特效颜料？”时纪脱口而出。
白御霜点头。
现在回家拿肯定是来不及了，时纪愣了一秒，立刻去翻看白御霜镜前的各色妆粉碟，希望找到能代替的遮瑕产品。
马老师傅与祁月声这才看明状况，赶紧跟着帮忙，一阵好找。
戏曲行常用的化妆品通常饱和度高，上色力强，遮盖力却不太足，其中最能遮瑕的应是底妆用的油彩，但对白御霜脸上的疤痕来说，几乎毫无价值。
他将油彩叠了几层，又敷妆粉，拍面红，依旧清晰明了。
这可怎么办！
在众人一阵的手忙脚乱中，白御霜反倒却镇定了下来。
此时场上锣鼓换了节奏，在催演员上台，白御霜便不再去管那道遮挡不了的伤疤，迅速改完妆面，站起身来。
祁月声看着他师哥，傻了眼，小菜头更不明就里，被他眼神扫到才反应过来，抱了戏服递上去。
白御霜再次站在出将门后，衣饰精致，身形挺拔，从背后却看不到他的神色，是严肃？自信？抑或忐忑？
“师哥…真的就这样上去？”
祁月声担心，时纪和小菜头又何尝不担心。
“就这样。”白御霜应道，转头去看他生命中最重要的几个人，爱惜自己的长辈，他打小一起长大的伙伴，他成年后的责任，最后停留在时纪身上，他最重要的爱人……
他的神色很是坚定，内心却又不安，在和他眼神相交的那刻时纪读懂了这份情绪，于是她走过去，将他的手紧紧握住，以示鼓励。
“相信我，在真正的艺术面前，一切外在形式都不重要。”
白御霜点头，露出一个极浅的笑来。
*
这一场，白御霜要演的是坠珠。
只见他以圆场步上场，台上正有兵勇穿插搜寻，白御霜好一阵疾走，做躲避状，仍有眼尖的戏迷发现，他脸上，多了条一寸来长的伤疤。
“哎你看白老板那脸上，是不是哪儿不对啊？”
“听老刘说，白老板前几天在这儿唱《西厢记》，被人把脸弄破相了，我还没信呢！”
“没有的事儿！我听说啊，他是去给日本人唱戏时弄的……”
“照这么说，白老板真去给日本人唱过戏？”
“没凭没证的事，可别瞎说！”
“哎哪呢哪呢？这也看不清啊……”
台下议论纷纷，传入白御霜耳中，他只当作没听见。
他顾的是绿珠被孙秀逼迫，欲上高楼的赴死之情，圆场走至舞台中央，一个漂亮的跌坐，亮相。台上灯光明晃晃的，照亮了他的面门，这一来戏迷们都看清了，白老板的脸上确是有道疤痕！
观众席里顿时炸开了锅，那几个挤在后排的青年也是一脸震惊。
“哎呦！真破相了？”
“还能有假？我上次就见着了！”
“你见着了今天还来？图啥啊？”
“可不是嘛！他脸都成这样了，戏还能演下去吗？”
“孤雁飞，迷雾瘴，去向何方？
绝境中，觅生路，天地苍茫……”
议论声中，一道凄凄切切、哀怜动人的嗓音升起来，霎时间，台下声音都不由自主的停了。正是白御霜在台上开了金口，这戏，他就演下去了！
那个说起上次已见着白御霜破相的戏迷，立刻露出一脸享受的表情，轻声道：“白老板的戏，就算脸不好看，戏也好看那！”
白御霜听到这话，难忍心中感动，正好此时一句唱词尾音落下，他将身一旋又做了个背台的跌坐造型，而后转身留头，轻抹妆泪，再缓道：
“人世间，多坎坷，几度悲怆。
叹红颜，今落得，这般凄凉……”
他抹着泪的，正是有了疤痕那一侧脸颊。
台上绿珠哭得一颤一颤，哀婉动人，台下戏迷也不禁从戏里的绿珠，联想到演戏的白御霜本人，不由生出恻隐之心，再也不忍说什么风凉话了。
兵勇们仍在场上穿插奔跑，搜寻逃亡中的绿珠，白御霜则背对观众，嘴角微微扬起，从戏里出来了一秒。
时纪在幕帘后看到了他这一秒的出戏，反倒放下心来。
上台前，时纪告诉他：“在真正的艺术面前，一切外在形式都不重要。”
白御霜只感念她鼓励自己的心意，此时才知道，这话，竟是真的。
*
白御霜的戏就这么演下去了。
直到最后的重头戏——坠楼之前，都十分顺利，白御唱作俱佳，孙秀及龙套兵勇配合得也很好，台下再没人发出异议。
此时，他已登上金谷楼台，楼下火光闪烁兵勇逼来，恍惚间，白御霜想起他第一次唱这出戏的情形。
那时他心中不定，蝴蝶簪一直在鬓边颤动，直到一道白光闪过，他在观众席中看见了时纪……而此时，她也在这里，就在自己对面的出将门后。虽然两人间隔着幕帘，但他似乎已看到了时纪脸上的表情，一定是笃定和信任的。
可不知是否是命运使然，有些意外，总是选择在这一刻发生。
他开口，正要唱最后那一段绝命词时，观众席里突然走出个人来，黑西装、白手套，隔得那么远白御霜也能看清楚，正是前几次来白家，接他去唱戏的那个日本买办！
那买办走到台前，虚伪的脱下手套，鞠了个躬。
他身后还跟着几个站得笔直挺拔的年轻男人，以白御霜的眼力，一看就知道，那是日本兵。
“白老板，你这戏不能唱下去了！”
日本买办如是说道，白御霜却没有停，像是冥冥中安排好了要在他出场时唱出这句戏文一般。
绿珠：“火烛光下照虎狼！”
他唱完，还特地看那买办一眼，露出一丝意味不明的笑来。