从邮局回来，晚上匆匆在食堂吃饭，运气还算不错打上了猪血酸菜。陈柚心里头拖着事，只要了一个菜拌着饭吃，也不有多饿。

    她出了食堂，三俩作伴的人来来往往。下了一个台阶，转个道走几步，两旁的道路上间隔着排着树。机床厂的树已经遮天蔽日，棉八厂这一排的树种下去却没有两年，道路都像是崭新的。日头还未完全消失，天边最明亮的星已经隐显。

    走一段大道后，路变得狭窄两边有砖墙，墙上抹上一层不均匀分布的白字，标准的大字排开：

    鼓足干劲力争上游多快好省地建设社会主义！

    墙的背后是树，树的背后是楼。新墙坚固，枝干还不粗壮的树木充满了生命力，会年复一年的成长。

    陈柚漫无目的走在食堂回宿舍的小道上，围墙的拐角走出来一个穿着碎花长裙的姑娘。那人远远地跟她挥手，她才注意到是眼熟的人。

    陈柚跟凤莲不是很熟络。两个人年纪相近，陈柚属羊，凤莲属马，就相差了一岁。凤莲在厂里已经工作了几年，刚来棉八厂的一个月她们没有说上过一句话。凤莲是个斯文人，永远干净整洁的围裙，连碎发都拢进帽子中。

    纯白色不起褶的衬衣下摆塞进半身长裙里，一双白色的袜子塞进小皮鞋中。一件的确良的衣服，就能够应付需要体面的场合，在花三十块钱买百货商店里的连衣裙之前，这套的确良衣服是凤莲体面场合的装束，有了那条昂贵的连衣裙这套时髦的的确良衣服换岗了，成了日常。

    凤莲这身装扮意味着她今天不上夜班。

    那条时髦的连衣裙是压箱底的，不到大场合凤莲不拿出来穿，新衣服穿多了就变旧。就算的确良的衣服耐造，凤莲也宝贵得紧。平日里上班的时候，她是不穿的确良衬衣的，衬衣沾汗就会透而且的确良衬衣也不凉快，这样的体面装扮并不适合车间里的女工。

    十月的天恰好转凉，正是穿的确良衬衣的好时候。

    晚风吹来一眼就可以看出来衣服布料的不同，不担心他人不识货。

    陈柚定眼一看，凤莲的头发用一跟穿着彩色塑料片的头绳扎成一根麻花辫。这是姑娘爱美的小心思，点缀着不算繁多的色彩。

    凤莲是一个会生活的人，手里拎着半框枣子，问陈柚吃不吃。枣的个头不是很大，凤莲抓了一把，有两个还从她手心逃走，最后落在陈柚手里的枣子有四个。

    凤莲扬起笑来：“脆甜的，说是东北的，我不晓得是不是。”

    南方的枣旧历八月十五之前就熟了，北边天气冷一些，枣也要晚熟一个月。凤莲还要让陈柚抓枣，陈柚没要。沪市的枣卖得要比乡下高，这会儿的枣一角五都是有的，在公社集市买鲜枣，八分十分的价，有时一角五可以买两斤。

    “够了，多了我抓不下。”

    枣子陈柚没拒绝，也没有多要。

    凤莲注意到陈柚手上的痂，是细长的几道，能瞧出来是在纱线留下的。棉纺织厂的女工，手不会有多好看，长年累月的干活能有一双什么手呢？

    纺织女工不是绣娘，纺织女工的手磨多了就破皮，最初的时候拉线绕线手也能被勒出血痕，等手上有了茧子，日子就不显得多苦多累。容易留下印子，还是陈柚现在的手不够强大。

    因为一些原因，凤莲没有念高中，六六年停课的时候，她小学恰好毕业，之后的两年是浑浑噩噩过着日子，全社会卷着停课的运动，没书念没学可习，每天街头巷尾跟着人念些语录，或者跟小伙伴们玩着过家家，十一二岁的年纪，尚且不懂忧愁，过了两年入了中学，之后有个进厂的机会就进了厂。

    没念高中这回事凤莲不可惜，比起同样的六九届初中毕业生，能留在沪市工厂的她简直是捡到了天上掉下来的馅饼。

    六九年高中还没恢复招生，那一批的初中毕业生本就是没高中念的，不光光是凤莲一个人。凤莲那一届毕业的许多都成了知青，很少一部分在分配之前留在了城里。头两年凤莲没能够攒下钱，刚参加工作年纪小，拿了三年二十来块钱的工资，每个月要给家里交一半的钱当伙食费。也就是前年才拿三十几块钱的工资，现在加上补贴有时候一个月能有四十块钱，但是工资其实是没有涨过的。

    脑子没晕过头凤莲是不会找招工回城的知青的，他们之间相差的几个年头不一定能够补得上。找个二十多岁的大龄学徒工，就算到了时间就转正定级，凤莲也不会要自己去吃这个苦。

    六九届的现在被提起来都是一群倒霉球。

    作为六九届的幸运儿，凤莲首先就不会找六九届的对象。她面前的陈柚可以说是另外一个意义上的幸运儿，竟然赶上了高中的招生，稀里糊涂拿到了高中毕业证。

    年轻人清楚这个高中毕业证没什么含金量，但是在下乡的地方还是有点用处的。陈柚在乡下给学生代过课，说出去也是一个高中生。

    相看人家的时候，高中生的噱头不如几年的工龄有用，正式工摆在那里意味着绝对不会拖一个家庭的后腿。凤莲倾向于找有前途的后生，最低的要求是家庭不能够拖小家庭的后腿。

    家里兄弟多的又不是被家长偏爱的那种绝对不能找，她是找对象好好过日子的，不是佛陀在世。

    家里头爸妈都没有正式工作的不能要……

    总而言之她家里条件摆在那里她自身条件摆在这里，她就不会去找比自己差劲太多的。

    在凤莲看来，陈柚所有的可惜是从当年没能留在城里开始的。下乡之后的日子，在大潮流之中，太多的身不由己

    结婚生子早？

    乡下人结婚是要比城里人早的。

    新社会也才几十年，谁没有几个乡下亲戚。正是因为清楚乡下是怎么一回事，那些儿女下乡的长辈，死活都不许自己的孩子在乡下成家。

    粮油本是多少乡下人魂牵梦萦的。

    是魂牵梦萦，更是求而不得。

    能够回城是陈柚运道好，她的爱人就不如她幸运，两个人分隔两地。

    两个人里头有人能回城就是好事，就是有盼头的。