楔子：重生
MJ（Mikaela Johnson, 18）重生的那一日，她的养父过世了。
白房间：一切皆白，无门。只有一扇小窗，既窄且高。MJ躺在床上，身穿着一条同样雪白的裙子。她终于从一个漫长的梦里醒来，宛如一个刚出生的小婴儿，好奇地观察这个陌生的世界。有光从那扇小窗中透过。
她自床上起来，前去查看。恰巧有一只鸽子降落在窗台上，咕咕，咕咕。
精神病院：这才是属于她的现实。MJ躺在病床上，医院给她穿上了束缚衣，那是为了限制精神病人的行动，避免他们施加暴力，或者自残。她醒了，发现菲比正守着自己，眼神关切。这是她的养母，是位白人。“妈咪，我这是在哪儿？“菲比笑了。
隔日，MJ身穿着病患服，已经能够在医院里随意走动，她在长长的过道里，遇到了A教授，自己的心理医生。那一年A教授的事业如日中天，已经是圈内的权威人物。他的卷发略带花白，与他的络腮胡子保持一致，常年穿着他的白大褂，双手插兜。他显然对MJ的状态很是满意，说道“MJ，发生在你身上的事，堪称奇迹。你的养父母一定没有少为你祷告。“
对于这一切，MJ只能报以一个状态模糊的微笑，根本不知道他在说些什么。A教授：“那么，我们在今天下午的小组治疗里见咯。”MJ爽快地答应，“好的，医生。”
MJ来到医院的图书阅览室，想找点乐子打发时间。她用手指，从杂志架上一本本点过去，“无聊，无聊，还是无聊。。。”此间的另一位病人蒂姆先生，是位自带滑稽感的白人小老头。他手中正拿着一张报纸，在拼命地给MJ做一个嘘声的手势，“你小声点。别让他们听见你在说什么。”嗯？MJ环顾四周，这里也没其他人啊，指指自己，你是在说我吗？蒂姆先生：“我当然是在说你。如果让他们抓住你又在那儿自言自语，他们肯定会把你给送回医院的西翼去，再次锁起来。你难道不想出来吗？“难道他懂读心术？
于是，MJ到他的桌边坐下，“那你是什么问题？”“我能看见。。。”蒂姆先生的双手做着夸张的动作，故意停顿了一下，“一些‘东西’。现在，要是你发现有条蛇蜷缩在自己的床底，你只能D-I-Y，自己动手。别指望那些精神正常的人会帮助你。他们只会让事情变得更糟。“说着，蒂姆先生谨慎地观察着四周，确保没有别人可以听到他们之间的对话。如果你定睛看他手中的报纸，发现他是倒着拿的，他也是倒着念的。果真是个天才！
蒂姆先生的箴言：“如果你天赋异禀，那么你在这个世界上，就注定是孤独的。唯独我们同类之间，才能够彼此理解。”“嗯。”MJ点头，表示同意。
下午，又到了小组治疗的时间。一群未成年的精神病人围坐一圈，全是兴致恹恹。他们都穿着这里的病患服，除了其中的一位。那是个深色皮肤的小男孩，极瘦，十三四岁的模样。
A教授将他从头看到脚，再从脚看到头，问：“年轻人，你确定你属于这个班级吗？”小男孩：“这里是不是小组治疗课？我看过日程表，做好功课才来的。”A教授仍旧面露疑惑，“但是，这课是只对这里的住院病人开放的。”小男孩举起自己的食指，摇了摇，“不不不，根据这家医院的政策，你们也接受社区过来的临时插班生。我说得没错吧？我的问题可多了。”
所有的病人看向A教授，A教授耸耸肩，表示无法反驳。“那就让我们开始吧。首先，我来快速重复一遍课堂纪律，我们要尊重每个人的隐私。在这里所说的，所听到的，都请留在这里。出了这个房间，不要外传。但凡事也有例外，比如我发现你们任何人有一些伤害自己或他人的思想或行为，我需要采取一些相应的措施。都听清楚了吗？”小男孩：“很清楚。”
A教授：“那么，谁想先发言？”小男孩举起了手。A教授：“那好，请先做一下自我介绍，并告诉我们你为什么来这里。”小男孩清了清嗓子，“我的名字叫迪兰哈色维西门库帕谷尼瓦得讷坎杜寇尔森。我的父亲是位白人，母亲是位黑人。他们打算从斯卡蓝收养我的时候，我刚好三岁。然后，他们在我八岁的时候，离了婚。两年后，我的父亲重新娶了一位印度裔的继母。我的母亲眼下在同她的荷兰籍男友同居。目前加起来，我有一共六位继兄弟姐妹，外加三位同父异母和同母异父的妹妹，分别居住在五个不同的地方。我个人现在与我的祖母住在一起。大部分时间，我与家人们一年只见一次面，要么是圣诞节，要么是感恩节。那是因为我的父母已经很长时间没有说过话了。这就是为什么我今天出现在这里的原因。“
A教授挠挠头皮，“我很高兴今天你来了。欢迎，迪。。。”MJ：“阿杜（Ado）！你真是个无事生非的货（英文一语双关）。“A教授：“MJ，那可不是无事生非。“有一丝不耐烦，MJ扭头朝小男孩提高声调，“拜托你，别总是想要融入不属于你的人群里面。你仔细看看！我们可都是疯子。”另一位病人附和道，“说得没错，小家伙！论到疯的程度，你还远远不够资格成为我们中间的一员。”
A教授急忙出来制止他们，“我们说过的呢，要尊重对方。”MJ不屑地道，“医生，这我很能感同身受，因为我自己也是被收养的。我的养父母是白人。”然而，小男孩没有任何被冒犯到的意思，而是冲着MJ，咧开了嘴，送过去一个大大的微笑。