镜头正在拍杨卿的特写。
随着阳光的余烬，她眼中的光亮也渐渐消失了。
而一墙之隔，佟小舟扮演的女警小陈还在思索着“门”到底是什么意思。
过去的一周里，她什么也没有发现，甚至一度怀疑女高中生薇薇只是随口说了一个字而已。
她翻了一个身，铁床发出吱嘎吱嘎的仿佛随时要散架的声音。伴随着吱嘎声，她听到了走廊里微不可察的脚步声。
宿舍到了晚上11点是要熄灯的，学生们都在各自的宿舍里睡觉了。
这个时间点到底是谁走在走廊外？
难道是宿舍管理员吗？
小陈的宿舍离楼梯口很近。她没有听到脚步声是从楼梯口传来的，反而像是凭空在走廊里产生的一样。
或许是哪个房间的人出来上厕所？
小陈不再去想，拉过被子准备明天继续坚持调查。
她不知道，仅仅是一墙之隔，杨卿抱紧双膝的手指尖发白。
“咔嚓！”
门把手突然转动，微弱的声音在黑暗中被无限放大。
杨卿扮演的女高中生薇薇，呼吸突然收紧。她眼睁睁地看着门像一只怪物张开了漆黑的嘴。
从门缝里依次走进来三个男同学。
这里是已经门禁的女生宿舍，他们本不应该出现在这里，然而他们的动作却过于熟稔。
电影到达了高|潮。
苏甜甜知道这三个人。
在过去的一周里学校经历过月考。镜头跟着女警小陈经过了校园生活的碎片。小陈看过排行榜，这三个男同学成绩都不错，尤其是其中一个，是这次月考的年级榜首。
女警小陈还曾和他们打过招呼。
那时的月考状元还很寻常地问小陈一些问题，诸如是从哪转学来的。
现在的大荧幕里，夜晚将他们的面孔镀上了暗青色，俨然是另一副面孔。
白天老师称赞的好学生，在夜晚化身成了魔鬼。
杨卿几乎没有反抗就被拖了下来。
她竟然没有呼救，只是发出呜咽的声音，断断续续，从敞开的门飘到了寂静的走廊。
放映厅里，苏甜甜的心一下子被揪了起来。
她为什么不呼救？
快啊！谁来救救她！
好在导演没有继续拍下去，而是镜头一晃到了隔壁寝室。
“你们……”佟小舟拉开了被子，“有没有听到什么声音？”
宿舍里没有人回应。
白天课业繁忙，这群备战高考的年轻女孩，一沾床就睡着了。
佟小舟又竖着耳朵听了一下，发现确实是不对劲。她是作为一个女学生在这里卧底，可她骨子里还是一名女警。发现有危险的可能，她就无法坐视不管。
佟小舟掀开被子准备下床。破旧的铁床吱嘎吱嘎地喘|着粗|气。
她踮着脚快步走向寝室的门，黑暗中金属的门把手泛着冰冷的光泽。
大荧幕外，上帝视角的苏甜甜心里不断地念叨着——
快啊！快啊！
哪怕知道这是一部电影，有着早已书写好的结局，苏甜甜还是为杨卿的角色捏一把汗。此时的苏甜甜早就忘了，她先前对薇薇这个角色没少埋怨，因为薇薇吞吞吐吐、不肯赶紧给出线索。
大荧幕里，佟小舟的手终于握上了门把手。在她马上要把门拉开的那一秒，静静的寝室里突然有人小声喊道——
“不要！”
那声音是如此弱小和无助，夹带的颤音清晰无误地传达了出来。
佟小舟回头，就看到斜对面的上铺，一个女舍友爬了起来，胳膊半撑在枕头上。
这似乎是一个开始的信号。
其他的床铺也悉悉索索地动了起来，一个又一个女孩爬了起来，静静地凝视着佟小舟。
压抑的沉默在黑暗中无声无息地炸裂。
一个人与七个人默默地对峙着。
原来她们都没有睡！
那她们装睡是为了什么？她们所有人都听到了隔壁的声音？
佟小舟知道，警局里前辈在审问犯人的时候，会给犯人主动坦白的机会。
所以她问了，“为什么？”
只是，佟小舟的手还紧紧的地握着门把手。
另一个女生颤颤巍巍的声音说道，“会引来的……”
某种不好的东西。
佟小舟清晰地感受到了她们的恐惧和拒绝，她却没有产生任何怨恨。
这只是一群年少的女孩子们，没进入社会，没见过多少更黑暗的事情。不知道她们经历了什么，竟然不相信会有人能保护她们。
这一刻，佟小舟年轻又稚嫩的脸上闪现出的是凛然。
所以，她才更应该挺身而出！
“不要怕！我会保护好你们的！”
佟小舟义无反顾地拉开了门，走廊里冷风夹着呜咽声一下子灌了进来。
身后的寝室传来了年轻的哽咽声，带着对未来的绝望。
“没用的，没人会管的……”
“我们也要遭殃了……”
隔壁的门甚至嚣张地都没有关。
佟小舟压根不用踹门，直接就冲了进去。
接下来是一段打戏。
作为警校的准毕业生以及警局的实习生，佟小舟的这个角色女警小陈，对付三个年轻力壮却不谙搏斗技巧的男高中生，虽然稍显吃力，但还是顺利赶跑了他们。
三个男孩是从走廊的窗子进来的，外面是学校的后山，高度正好能让他们绕过一楼的门禁爬进来。
佟小舟堵在杨卿寝室的门口，眯着眼睛看他们又从原路逃了出去。
她没有必要去追，因为这三个人的脸她已经记住了，接下来等待他们的不会是学校的处置，而是警局的审讯室。
就凭今晚的经历，佟小舟可以提供给她的同事们充足的提审理由了。
佟小舟回身，看到像破布娃娃一样瘫在床上的杨卿。宿舍没有开灯，昏暗中，她只能听到杨卿的急促又不均匀的呼吸声。
黑暗带来很多危险的东西。
可换一种情形，黑暗又可以掩盖很多东西。
就如比现在。
佟小舟转过身背对着杨卿，“那个……你先收拾一下吧！”
此时此刻，阴暗模糊不清的镜头就是一种好东西。
不论是电影里的佟小舟，还是作为观众的苏甜甜，都只能看到在阴影中乱七八糟的衣服和床铺。
对这个寝室的内部，尤其是杨卿的床铺，镜头只是一带而过，最后停留在佟小舟愤怒又尴尬的脸上。从佟小舟背后传来窸窸窣窣的声音，伴着铁床的吱嘎声。
杨卿扮演的女高中生薇薇，平谈如死水的声音从镜头外传来，“你不该来的……”
那是怎样的一种声音？
没有初见时的惊慌，也没有刚经历不堪的恐惧，更没有获救后的喜悦。她好像真的只是在陈述一件事。
只是简简单单的一句台词，却让作为观众的苏甜甜联想到了很多。
薇薇有过求救吗？
肯定是有的，一个女高中生但凡遇到这种事，第一反应就是求救。
薇薇的求救有收到回应吗？
一瞬间，电影前面的所有的铺垫，都在此时有了答案。
女警小陈初次见薇薇时，薇薇过于惊慌的反应，已经清楚地给出了答案——
今天的已经不是第一次了。
女警小陈在要出寝室的时候，七个装作没听到的女同学，已经告诉了关于薇薇的处境——
没有人救她，和她一样的同学甚至将她作为“祭品”，免于自己遭难。
年幼的女同学不行，老师呢？校长呢？
最早民警小吴就给出了答案，他们明显有问题，但一直问不出来。
好的电影就是这样，好像什么也没说，但又什么都说了。
苏甜甜的心纠成一团。
所以最后，杨卿的这个角色就是麻木地承受一切吗？
可即便如此，薇薇获救后，对女警小陈说的第一句话不是“谢谢”，而是“不该”。
她不知道女警小陈的真实身份，她担心女警小陈会被那三个男同学报复，会成为新的霸凌对象！
苏甜甜的鼻子发酸。
很久以前，李锦雯上课讲过，好的台词字斟句酌，演员把它化为恰如其分的声音，就能打动人。
在这里，杨卿做到了。
她真的是一个好演员。
从小陈踏出寝室开始，整个电影中高|潮|迭|起中迎来了结局。
警察们把三个男同学带到了警局。
三个男同学都很聪明，又仗着没有成年，越发肆无忌惮。而校长和老师也在为他们说情，称他们只是学习压力过大所以做了错事，会让他们好好道歉。
轻飘飘的“道歉”就能解决吗？
他们真的以为是这样。
杨卿作为受害人也被带到了警局做笔录。她的监护人还没有到的时候，校长和老师过来探望她，看似安抚实际句句施压。
尤其是当校长说那三个男同学都是清北复交的苗子时，苏甜甜的拳头都硬了。
学渣就不能有人权吗！
作为学渣本渣，苏甜甜最多也只是被苏妈戳脑门而已！
电影里的薇薇就是学渣。
作为被过度霸凌的对象，她的精神状态一直不稳定，怎么可能有精力学习？
所以，薇薇是学渣几乎是必然。
而校长和老师，看的是结果。
更麻烦的是，三个男孩的父母也赶来了，都是在当地有头有脸的人物。
相比之下，薇薇那边只赶来了一个离异的母亲，满脸都是被风吹日晒的疲惫。
局长也不得不出动，安抚这些“大人物”。
俞队得到局长的指示，安排小陈出面去做薇薇的思想工作，争分夺秒寻求突破口。
当看到换上了警服的小陈时，薇薇喃喃道：“原来是这样……”
一句话就已经说明了，薇薇其实是一个聪明的女孩，她已经串联好了事情的始末。
或许她根本不比那三个男同学笨。
在一番言语后，当女警小陈拿出失踪的男同学的照片时，薇薇终于控制不住地哭了起来。
“只有他，只有他……”
只有这个消失的男同学陪她报过警，也是唯一坚持帮助她的人。
只是那次报警，被掩盖和打压，最后没有得到该有的结果。
这次他们再故技重施，在警察已经高度怀疑的情况下，他们不会轻易蒙混过去。
薇薇是个聪慧的女孩。
聪慧就包括了审时度势，知道把握机会。
“他那天说，要去……”
之后就再也没出现。
老师没有和同学们再提到他，就好像这个人被抹去了一样。
薇薇以为他是休学了，直到后来有警察来找过她。
可那时的她，谁也无法相信。
是女警小陈的出现，让她愿意相信这个人是真的想要帮助她。
呼啸的警车开道，警察们迅速赶到了薇薇指的地方。
在后山带着腐臭和潮湿的泥土中，消失的男孩终于重见天日。
电影最后的结尾，是一幕幕带着年代感的法庭照片，中间是带着手铐低头垂首的人，边上滚动着严肃的文字，宣告着他们的结局。
清清楚楚的时间和一个个真实的姓名，让苏甜甜明白，这都是曾经发生过的事情。
影院的灯亮了起来，照亮了空旷的放映厅。
一排排座椅如海浪般层层向前推去，苏甜甜这才发现，除了自己和李锦雯，前面还坐了两个人。
“这次包场的人是佟小舟。”
李锦雯起身，带着苏甜甜从最后一排走向前面的那两个人。
“师姐！”
一个人站了起来，笑盈盈地打招呼。
苏甜甜睁大了眼睛。
刚刚在大荧幕里看的人，马上就出现在三次元，到底是什么感觉？
眼前的人就是电影《消失的他》的女警小陈扮演者——
佟小舟本舟！