周钦朝抬起指尖，指腹在瓶盖处轻轻摩擦，最后却还是收回了手，连带着把那瓶饮料一起塞进书包。
快到期末那段日子，高三的课早已经收尾，各个科目已经进入复习阶段，每天上课的内容除了考试就是讲评试卷。一直持续到圣诞节前一天晚上，学校那边给松了口，借着晚自习连着二三节课，在各个班的投影屏幕上统一给在校学生放了场电影。
电影是崔主任挑的，叫《美丽心灵》，周钦朝很久之前看过，孤僻的数学家，患有精神分裂疾病，靠着强大的意志，与自己的爱人共同战胜病魔和苦难。
他坐在电脑前，投影幕布落下。偶尔瞥见窗外的落雪，周钦朝匆匆走下讲台，攥起角落里的书包，从后门溜了出去。
为了营造看电影的氛围，走廊灯都关着，趁着夜色，他熟练地顺着楼梯上了二楼。站在三班后门，周钦朝眯起眼睛，试图从偶尔的投映屏幕亮起中寻到某人的身影。
就在那时，他忽然跌入了一个温暖的怀抱，对方没说话，走廊又足够黑，周钦朝在嗅见她身上熟悉味道的同时，对上了靳簇的眼睛。
拽着他的校服，靳簇将他带向角落，靠在走廊尽头的墙壁上，她抬眸，探究般望向对面的人，“你来干嘛？”
电影背景音盖过她的声音，但周钦朝对着口型还是听清楚了，他下意识晃着手中的书包，“带你去个地方。”
靳簇刚点头就被某人神神秘秘地拉向后门。这里还是没人，尤其冬天落了雪，积雪清理不净，这儿几乎已经成为他们专属位置。
后门挨着学校的高墙，周钦朝四周望了望，拉开书包拉链，哗啦啦的塑料响声，他从里面掏出一大束仙女棒，递给靳簇一把，然后伸出手，“打火机。”
靳簇忽然笑了，从口袋里掏出打火机，搓搓手，递给身边的人，自嘲道：“要是别人还点不着呢。”
“不能是别人。”周钦朝随口回答着，点火的动作忽然一滞，因为对方握住了他的手腕。
“后退。”身边人边说着边抽走接过他手里的打火机，靳簇点燃仙女棒尾端，火花四溅，照映出周钦朝的侧脸。她心跳滞住，缓缓垂下眸子，将手里燃起的一把递给他，哑声道：“拿着。”
周钦朝十分自觉地接过，又把自己手里新的一打递给她，忍不住调侃，“不是应该我给你放吗？”
靳簇听这话，嘴角翘起，盯着对方的动作，侧过身挡住风，熟练地把剩下那一把仙女棒点着，幽幽开口，“术业有专攻。”
“噗。”周钦朝笑着点头，不自觉搓了搓手，抬起手中的烟花棒，“倒是有理。”
靳簇盯着那火光，又隔着火光望向他，火苗噼里啪啦燃起，愈来愈旺，一寸寸，像是燎原星火，燃尽了大雪漫过的白色荒野。
整个操场上没亮一盏灯，一片漆黑，唯独这里。
那烟花棒迸发出了明黄色的，持续不断的微光。周钦朝屏住呼吸，他抬起头，撞上靳簇的目光，呼吸却一滞，她的眼眸清澈明亮，正直直望向自己。
周钦朝怔怔地抬头，明亮而闪烁的光影迸发而出，她的侧脸格外清晰。几乎瞬间，两人同时开口道：“圣诞节快乐。”
靳簇愣了下，她缓缓勾起嘴角，“要是没有学校的电影环节，你打算去哪儿放？”她示意着手里的烟花棒。
周钦朝不好意思地搓搓手，“那就等他们走了再放呗，反正机会多。”
“我们能…一起共度很长很长的时间。”他说。
靳簇攥着那截燃到一半的烟花棒，忍不住轻嗤道：“还想的挺美。”
“当然。”周钦朝笑了，“为靳簇同学准备惊喜，可千万不能马虎。”
他摊了摊手，望着天上的星星，又转头望向身边的人，半开玩笑说道：“我的礼物呢？”
靳簇舔了舔发干的嘴唇，眼眸低垂，“我就没过过圣诞节。”停顿几秒，她又解释，“也没人送过我礼物。”
“那我是第一个？”周钦朝用手指比划了个一，无比期待地抬头，看见靳簇点头，他实在开心，“真的？”
“骗你干嘛。”烟花棒燃到尽头，靳簇接过周钦朝手里那一捧，大头朝下插进雪堆里，直至火光慢慢熄灭，她目色闪烁，侧过头点烟，“下次补给你。”
“哎呀，不用。”周钦朝连连摆手，“我就随口一说，逗你玩的。”
靳簇叼着烟，双手抱在胸前，认真开口，“下次补给你。”
周钦朝抬起头看她，对上某人的眸子，他重重点了点头，“行。”想起什么，他又补充道：“哎，你别乱花钱啊。”
“我抠。”靳簇抬眸，淡淡望向他，忍不住挖苦，“也没钱。”
周钦朝知道这人在逗自己开心，他眸色发亮，盯着她看了半天，终于试探性地问着，“喜欢这个礼物吗？”
靳簇点头，“喜欢。”她回望着对方，目光深深，紧接着认真重复，“喜欢这个礼物。”
她笑着靠在墙角，指着天边那轮依稀可见的弯月，“感谢上天。”
“嗯？”隔着烟雾，周钦朝心脏咯噔一下，他抬起头，颅顶的血液翻涌，他只感觉鼻腔，胸前，手心都跟着发热，就如同抓住转瞬而过的流星，他忍不住颤声发问，“感谢，什么？”
“感谢上天，让我认识了周钦朝。”靳簇望向他，一字一顿说。
周钦朝一度怀疑自己是不是做了个梦，直到放学回家，他关上房门，又翻了一遍自己的书包，确认自己在一周前跑了大半个岭川才买到的烟花棒确实已经不在书包里了，终于缓缓松了一口气。
是真的。那她说的话，也是真的。
他拿起手机，在和靳簇的聊天界面上停留许久，打好一段话，又删除，想了一会儿，又继续敲上去，反复几次后，某人抓着被子，在床上翻滚了几个来回。
最后周钦朝还是决定挣扎起身，他抬起手，拍亮小夜灯，对着聊天界面，缓缓打出两行字，之后将手机迅速反扣在床上。
另一边的靳簇盯了半小时聊天框上反复显示又取消的“对方正在输入中”，手机忽然震动，她瞥了眼对话框，解锁，盯着最新弹出的几行消息。
“之前没告诉你，我的理想也是个秘密。”
“这个秘密和你有关。”
靳簇缓缓勾起唇角，她靠在椅背上，将手下写好的试卷对折，放下掌心的药片，单手攥着手机，在屏幕上敲着，“知道。”
外面的雪簌簌落下。路灯照射，地面像极了闪烁的发亮的星空。
期末考试很快就到了，持续了整整两天。结束那个下午，周钦朝和靳簇一前一后走出考场，他忍不住询问身侧的人，“考得怎么样？”
话音刚落，刘宇霄突然从两人身后窜出，猛拍了下他的肩膀，盯着两人看了半天，终于问了句，“数学最后两道选择题答案是多少？”
周钦朝思考了会儿，犹豫道：“BD？”接着转过头，看向身侧的靳簇。
刘宇霄屏住呼吸，攥起拳头，等着某人开口。
半晌，靳簇垂眸，点头，“嗯，BD。”
刘宇霄“嗷”的一下窜起，攥着周钦朝的袖子，“我靠，我对了一道！”他边蹦跶着边猛点头，“你俩只要一样，就准了。”
毕竟是岭川一中的传闻，如果周钦朝和靳簇的答案一致，就是标准答案。
靳簇扯了扯卫衣帽子，抿唇，一抬头，就看见个熟悉的人影。白铮离着大老远跑了过来，向周钦朝挥了挥手，几人在楼梯口汇集，白铮打了个哈欠，懒懒道：“这次的数学和物理要了我命了。”
停顿一会儿，他看着周钦朝，忽然像是泄了气般垂下头，“算了，跟你说了你也不懂。”
“难。”周钦朝认真思考了下，示做安慰，“确实难。”
他不露痕迹看着身边的靳簇，她没抬头，却仍然配合地点头，“难。”
“太假了。”白铮轻咳一声，用胳膊碰了碰身边的刘宇霄，轻声说着：“这就是，妇唱，夫随。”
？
周钦朝瞪大眼睛，他猛地望向身侧的人，在确认靳簇没听见刚刚的对话后，一脚踩在了白铮的新鞋上，警告道：“再乱说，我就把你交给许昭昀。”
白铮边嗷嗷叫边躲在刘宇霄身后，“哎！别别，我错了。”刘宇霄正悠闲地喝可乐，一时间没反应过来，过了一会儿，一口可乐差点没喷出来。
靳簇双手插兜，她只是望向周钦朝，目光顺带略过其他几人，淡淡说着，“我先走了，拜。”
“拜拜神仙！”
白铮一脸欠揍地望向周钦朝，用口型说着，“快，跟上。”
“你完了。”周钦朝皱眉，对半空中比划了个挥拳的动作，转身加快速度跟上靳簇的脚步。
校门口。
周钦朝不知道这人到底是听没听见白铮那句玩笑话，他犹豫着开口，想去试探某人的意思。
靳簇扯了扯围巾，停住脚步，她缓缓回头，“周钦朝，我寒假在咖啡店兼职。”
“啊。”周钦朝怔了一秒，愣愣回答着，“你前几天和我提过。”
“是吗？”靳簇双手插兜，她深吸一口气，只听见面前人迟疑开口，“你有没有，生气了？”
她动作一顿，抬头反问：“为什么？”
周钦朝如释重负般舔了舔嘴唇，“没事，我以为你刚刚听到了什么。”
“听见了。”靳簇淡淡说着，望向面前的人。
“啊？”周钦朝猛地转头，他屏住呼吸，明知故问道：“哪句？”
“妇唱，夫随。”某人一字一顿重复着。
周钦朝几乎一整颗心脏都跟着提起，他手心渗出汗，那一刻，他的脑中甚至想象出无数种靳簇接下来的反应。
但出乎意料般的，她却点了点头，声音也轻，“他说的也没错。”
“那你…会喜欢吗？”周钦朝呼吸发颤，他猛地抬头，对上她认真的眼眸，又重复了一遍，“会，吗？”
靳簇目色微动，她没回答，只是将围巾扯下，搭在他肩膀上，“走了，别送了。”她一步步走入月色，身后是昏黄的路灯。
周钦朝远远望着对方离开的背影，在那瞬间，靳簇突然回头，她抬眸，远远地对上他的目光，周钦朝刹住脚步，他听见某人缓缓开口，她说，“会。”
靳簇向他挥手，笑了笑，“再见了，笨蛋。”
周钦朝的眉眼含笑，他抬起手，冲不远处大声喊再见。那瞬间，他清晰听见自己的心跳，从头到脚袭来麻意，周钦朝抬起手，发现连指尖也不自觉发颤。
一个转弯后，靳簇停下脚步，她攥着手里折好的星星，垂眸，最后还是收回了手。
她拉开单元门，一阵强烈的刺鼻油漆味道袭来，靳簇猛冲上楼，终于在门口处站定，她死死盯着墙上以及地上的大红色油漆，眼前顿时一片模糊。靳簇用力将手臂撑在墙上，明明是这样冷的天气，她的额前却渗出大滴的汗，眼前诡异的红色字体，和那年的景象缓缓重叠。
陈绮被靳广善按在厨房暴打奄奄一息的画面不断冲击着她的脑海。
靳簇眼眶赤红，死死抠着手里那颗纸星星，几乎那瞬间，她感到一阵强烈的，近乎呕吐之感。
眼前的字体已经深深烙印在她脑中。
“贱人配赌鬼”“还钱”
她脑袋“嗡”的一下，仿佛突然间炸开了。