贺臣一直坐在一边没说什么话，此时直接从尹忆初怀里捞过那把吉他，然后坐在尹忆初身边，腿挨着尹忆初的膝盖，一边半低着头调弦，一边云淡风轻地问：
“笙姐，除了王哥的，我这也有一个demo，你要不要听一听？”
代如笙很快地回过神，白了贺臣一眼，“有备而来啊……”说着她笑了一声，纤薄的背往后一靠，用无所谓的语气说，“行啊，你弹吧。”
然后她扫了一眼尹忆初，闲闲地打趣她，“听过他弹琴没啊？他出道那会儿，决赛就弹吉他”，说着倒真情实感地产生了点怀念，“意气风发啊那时候”，说着叹了口气，也不知道是在叹谁。
尹忆初看向贺臣。
这是她第一次看他弹琴。尹忆初想起来那个让她惊为天人的demo前奏。
她听的时候真的很想认识这个作曲，还以为他是个创演俱佳的新人。可后来得知他是贺臣，这个名字代表的身份太有冲击力，让她一时间忘了，除了顶流这个身份之外，他还是一个非常有天赋的音乐人。
他此刻半低着头，手指按住琴弦，露出半个棱角分明的侧脸。他专注的时候会微抿着唇，敛起双目，有种内敛的风流在身上。
感受到尹忆初的视线，贺臣全程没抬头，只是勾了下唇角，抬手推了一下弦。
然后那个吉他，突然发出了一种，难以名状的声音。
草？
尹忆初一瞬间瞪圆了眼睛。
尹忆初从前只听过有人能用二胡叫人的名字，没想到吉他拟声也是如此不同凡响。
代如笙直接笑出声了，她没想到挺长时间不见，贺臣又冷又硬的性格变得这么促狭，在喜欢的小姑娘面前还有这么一面，实在是有趣。
“开始了。”
贺臣轻描淡写说了句，声音里带着挺明显的笑意。
吉他的弦随着他的动作颤动。
几乎是瞬间尹忆初就意识到，还是那个最佳辩手的demo，只不过贺臣的演奏方式变了。
原本尹忆初听到的demo充满了少年感和激越，这版指弹却有种风和烟轻扬而淡的哀伤，细听毫不沉重矫作，甚至带着点洒脱和玩笑的意味在里面。
简直像他根据刚刚她们的对话有感而发的即兴。
此刻贺臣左手按弦，右手击弦点弦，手腕不时在琴身上敲击出低音鼓一样的嗡鸣，像尹忆初此刻震颤的心跳。
一个如同瓷器崩裂的泛音被敲出来，贺臣接入副歌部分。
这段旋律与从前的也不同，有种暗黑哥特的风格，尹忆初听了一会儿，看向旁边神情微妙的代如笙。
代如笙睨了一眼尹忆初，却也不由得被旋律中的氛围感染，托着下巴，倾身仔细品味。
尹忆初很直观地感觉到，她身上风情万种的气质随着音乐一点点复苏了。
旋律并未停下。
反而越堆越宏大，最终几乎有种女王孤身一人坐拥万里无疆的感觉，直接把人拉回那个鼎沸的、属于代如笙的时代。
纸醉金迷、肆意妄为，但是谁也不知道下一秒会不会立刻踏空。
贺臣手下越来越快，他的眉头也皱起来，身体前倾，旋律也越发激越。
在某一刻，那系着千钧荣耀的细发终于绷断了。
然后就是不断拉远的回声。
千军万马，王冠地位，女王已经走远；炽炽烈火，滔滔海水，女王再也不回头。
尹忆初被那种苍凉的感觉所慑，难以说出话来。
此刻通过旋律，她才真正体会到代如笙、贺臣，他们心中的惶惑和痛楚。
覆水难收，轻舟不过。她想她听懂了。
代如笙也愣住了，久久没有表情。
贺臣一曲终，用手按住弦，抬起头来。
“All the king’s horses, and all the king’s men,
Couldn’t put humpty together again.
国王啊，齐兵马，破镜难重圆。”
尹忆初忍不住念出这句童谣。
贺臣闻言看向尹忆初，眸底一片深邃的黑。
此刻他面容平静，心绪却在激烈地震荡。
你看，她能听懂。
她是信的主人，写它的时候不过十二岁。
如同从前一样，此刻她也清晰地洞穿了他们的彷徨和胆怯，可贺臣却并不感到羞耻，只有一种被理解的放松和疲惫。
代如笙也被这句话感染，轻轻念出声，“破镜难重圆。”
说着她转头看了一眼尹忆初，目光带着赞赏。
说完她长舒口气，对贺臣挑眉，“徒弟确实没白收，我眼光实在不错。”
然后露出一个佯怒的表情，“就是不体贴我！明知道我残废了，还来刺激我。”
尹忆初回过神，听见这句话腹诽，从前你没残废也弹不过他。
她回想刚刚贺臣弹琴的样子，仍旧感到一阵残留的目眩神迷。
她叫不出太专业的技法，只觉得他当时整个人都漂亮极了。
从她的角度，刚刚好能看到他所有的动作。
当时他怀里抱着吉他，琴柄用柔韧的肩抵住，身体不时随着节奏晃动，碎发泛着柔光。
他摁着弦的手修长而有力，白皙的手背用力时能看到青蓝色的血管。
他扫弦的指甲圆润而粉白，如他抿住的薄唇一样，有撄人心魄的魅力。
尹忆初觉得会乐器的人确实是有魔力的。
起码刚刚，贺臣这个名字在她心里已经远超一个顶流爱豆，变得有些不可触摸的耀眼。
“你用她弹一个。”
代如笙突然出声。
贺臣询问地看她。
代如笙弯着眼角，指指尹忆初，“你刚刚弹了我，现在弹弹她？”
“我还挺好奇，你怎么看她的？”
尹忆初看着代如笙，心想这位还真是爱看热闹外加睚眦必报。
受一句挤兑立刻就要调侃回来，情绪控制也十分了得，明明刚刚能看到她脸上清晰的怅惘和动容，此刻就收拾得一点不剩，还有恶趣味来捉弄她了。
她啊。
贺臣愣神。
他能用音乐说出代如笙的过往，是因为那感受也属于他，那些困惑和痛苦被他反复品咂，已经无需太多思考。可他很难说清对尹忆初的感觉。
他跟尹忆初有太多难以解释的前缘，想到她没有结论，只有太多画面在记忆里闪回。
有时候觉得，她像一往无前的剑，有时候又觉得她像夏日一缕无拘无束的风。
纵然见面的时间不多，他心里的尹忆初已经有千百种样子。
他低头，轻轻拨弦。
没有绚丽的指弹、没有强烈的节奏，他好像突然什么技法都放弃了。
就像……尹忆初歪着脑袋想了想，最后找到了一个不太妥当的喻体——很像还是个素人的贺臣正坐在她面前，用自己的第一把吉他弹琴。
她代表着贺臣的初心吗？
可是，为什么呢？
琴声悠扬，贺臣已经闭上了眼睛。
曲至中段，琴声已经带上了明显的祝福意味。
代如笙靠在一边，仰着头，眼神复杂难言。
让贺臣即兴，当然有好奇的意思，可更多的还是打趣罢了。
她还算了解贺臣。他本质是和自己一样的人，年少成名、孤身一人惯了，不肯轻易相信一个人，更难轻易爱上一个人。
她能看出贺臣对尹忆初的好感，甚至她觉得尹忆初也并非完全无感，可她并没放在心上。
到了她的年纪，经历她所经历的事情，什么样的爱恨都不能让她动容了。
可贺臣琴声里的态度太认真，他的祝福也太虔诚了。
代如笙能听出这份祈愿与他本人的情愫毫无关系，或者说贺臣本人并未对他们的关系抱什么希望。
寄托也好、投射也罢。此刻他全神贯注，却只是在用十二分的真心祝愿这个女孩，仅此而已。
这如何不让她慨然。
当年她跟崔灏，金童玉女的爱情，被外界无数人祝福过，她当时也相信了，相信崔灏会一直陪在她身边，直到出事那天，她回头的时候发现自己身后空无一人。
他们好的时候，崔灏也为她写过歌。
可讽刺的是，那些歌大多她并不喜欢，崔灏还因为这件事跟她闹过别扭。
现在想来，或许是因为崔灏从来没有对她隐秘地剖白过一次这样的真心。
琴声终了，代如笙开口，面无表情地叹道：
“你们走吧。”
尹忆初惊讶地看向她，模糊地捕捉到了她脸上一闪而逝的悲哀。
贺臣闻言却好像并不意外，他只是平静地站起身，帮代如笙把吉他收进柜子里，然后拍拍尹忆初的背，示意她准备离开。
“呃……”尹忆初跟着起身，被这个没头没脑的驱逐搞得摸不着头脑。
到底什么意思？
搞半天给赶走了，整挺别致。
“demo我录音了。”代如笙走到门边，侧身倚在上面，转眼间看起来又跟没事人一样，“你……”她看向尹忆初，顿了一下，想说的话在看到一边平静的贺臣时蓦然收住，“我让贺臣发给你，你先自己填一版。”
然后她翩然回身，尹忆初就这么跟着贺臣一起被这位前代歌后扫地出门。
再次站在空寂的回廊里，尹忆初都快怀疑人生了。
“她精神状态确定还行吗？”
当着贺臣，她没忍住说了句心里话。
贺臣此时就站在尹忆初身边，昏黄的廊灯照出他微微翘起的唇角。
他突然意识到，即便在黑暗中，他也能轻易地想象出此刻尹忆初的样子。
忽闪忽闪的睫毛，琉璃似的眼睛。
“跟你没关系，是她想起崔灏了。”
贺臣此刻的声音带着一点哑意，让尹忆初心底微不可查地一颤。
“哦，崔灏！”
“这个逼现在结婚没啊，我查查。”
说着尹忆初直接掏出手机，试图把从贺臣开始弹琴起她心里就频频而生的波澜压下去。
“没有。好的，希望他单身一辈子。”
尹忆初满意地收回手机。
然后她突然愣住了。
她突然想到一个问题——
为什么贺臣根据她的即兴，会让代如笙，想起曾经的恋人……？
她又想起刚刚贺臣即兴的那段旋律。
音乐不会骗人的。
因此她实在不能理解，她从中很明确地听到了类似于执念的东西。
太奇怪了。
她肯定贺臣从前绝不认识她。
他们后来甚至也没有深谈过，唯一的交集就是最佳辩手那个demo。
那她何以就成了贺臣的执念呢？
她偷眼看向身侧半低着头的贺臣，试图从他身上观察一点有用的信息。
然后不其然撞上贺臣看过来的眼睛。