再宽阔的走廊，一个班的人挤在上面，都不会太舒服。更别说是在一个暴雨将至的早上。
现在，江州二中高一17班的同学们就挤在教室外面，肩挨着肩，各自沉默。天地间只有令人绝望的湿热和紧张。
乔麦今天的心情不大好。
首先是因为，他又火了。昨天下午和大飞的单挑不知被谁录了下来，做成鬼畜视频，一夜之间传遍了江州高中生们的社交网络。
这些视频的高潮，是当乔麦被大飞的进攻一次次碾碎，人们终于又在这个倒霉蛋的脸上看到了那个经典的表情——和那个火遍全国的表情包一模一样。
那些在雨声中若有似无的窃窃私语，和憋不住的爆笑，乔麦只能假装听不见了。毕竟，还有一件更头疼的事在等待着他——
今天是第一次月考成绩的公布日。
在这所学校，他常常听不懂老师在讲什么，也听不懂同学们在谈论什么，有时甚至想不明白，自己身在何处，究竟为何而来。
而他的同学们——比如他的同桌林天天，却总是一下子就能理解老师的意思。他们的脸上时常露出懂了的表情。他们懂得很多，也很快。
为了验证自己是不是智力有问题，乔麦在网上做过一套智力测试。上百道题，每道都是根据给出的5个图形选出第6个。他端坐于电脑前，辛辛苦苦看了几百个圆圈方块和三角，看得头昏脑胀，双眼失焦，终于可以点击“查看结果”，结果是必须先支付人民币59.9元。
虽然有一种被耍了的感觉（也许这也是智力测试的一部分，谁让他没发现这是个付费网站呢），但他一怒之下还是付了59块9。结果显示，他的智力和他的身高一样，恰好位于人群里的中间水平。
换句话说，他虽不是天才，但也绝非笨蛋。他是一个彻彻底底的普通人。
要想在二中这样的学校生存，做一个普通人是否足够？乔麦不知道。也许此时此刻，班主任孟老师手里刚出炉的月考成绩单，能够给他一个答案。
雨越下越大。走廊上的人们像被打湿的尼龙布裹住了全身，沉重而煎熬，低头等待着某种召唤。
就在这时，一个声音如子弹破空，击穿了凝固的空气：
“等！等！我！我！来！啦！”
众人朝楼梯口望去，一个短发少女向他们狂奔而来，一手端着咖啡杯，一手拎着面包店的纸袋，校服外面长款的荧光色雨衣在空中翻飞，书包也颠得起起伏伏。刘海飞起又落下，像在额头上荡秋千。
乔麦懒得转头去看。一听就知道，是他的同桌林天天。
**********
林天天在距离教室10米处开始减速，拎着纸袋的手在空中乱舞，像摩西分开红海一样拨开人群，在湿滑的走廊上溜完了最后一段路，最终停在队伍最末端，乔麦的面前。
“啊！”
“啊什么？”
“我还以为停得很完美呢……”林天天指着乔麦的裤子，笑嘻嘻地说，“看来还是低估了惯性的威力。”
乔麦一低头，这才看见林天天咖啡杯里的牛奶洒了他一裤子，无奈地摇摇头。不知道为什么，这位同桌几乎每天都能闹出一点状况，而最后倒霉的永远是他。
孟老师喊了一个名字。人群中走出一个女孩，微微颔首，不太好意思的样子，在众人羡慕的目光中默默进了教室。被林天天穿透的空气迅速闭合，像被粘好的花瓶。沉默和紧张再次席卷了这条走廊。
半分钟后，孟老师念出了第二个名字。又是个女生。她发出一声克制的尖叫，捂着嘴巴，睁大双眼，一脸不敢相信的表情。
一旁的闺蜜摇动着她的双臂，表示祝贺。这个优秀的女孩很快平复下来，并要求闺蜜也恢复镇定，不要让人笑话。走进教室前，她还抓了抓闺蜜的手，大概是在说亲爱的相信你也不会等太久。
林天天还在对乔麦论述自己刚才的减速有多么符合科学原理，后者却一言不发地盯着教室门口，恨不得用手中那张擦过裤子的纸巾捂住她迟迟停不下来的嘴。
也不知过了多久，这种异乎寻常的集体沉默终于引起了林天天的注意。她闭上嘴，用手肘轻轻顶了一下乔麦的肋骨。
“哎，这就是传说中的……卖座位吗？”
乔麦被她这么一顶，就像解开了穴道一般，回过神来。
“不然呢……”
**********
卖座位是二中的老规矩。顾名思义，教室里的座位是用来“卖”的。不过花费的不是钱，而是分数。每次大考后，全班同学按照考试排名依次走进教室，挑选自己喜欢的新座位，完成空间秩序的重新分配。
这个老规矩是从何时开始已不可考，也从未被写进任何一版的校规校纪之中，但它持久而强势地存在着，一届又一届，早已成为二中校园文化里不可或缺的一部分。
这是一场大型生存游戏。是把班主任手里那张成绩表，具体而生猛地拍到每一个学生眼前。
转眼间，已经进去8个人了。乔麦完全丧失了昨天球场上的气势，只觉得湿热难耐，呼吸困难，像穿着进水的袜子。他闭上双眼，竖起耳朵，在雨声中捕捉教室里的声响。孟老师的声音平静如审判，被叫到的同学脚步轻快，金属椅子与地砖摩擦，产生微小的噪音。
忽然，在这种重复的节奏里，他听见一阵纸袋表面摩擦的嚓嚓声。一低头，原来林天天正从她拎着的纸袋里掏东西吃。
“你干嘛？”
“吃早饭啊。”
“现在这么关键的时候，还吃什么早饭……”
“我吃不吃早饭，会影响到进去的顺序吗？”
乔麦被问住了。
她说得有道理。但他总觉得，现在吃早饭似乎有点不太合适。
其他人显然也认同他的观点——大家都规规矩矩地站着，就好像考试的排名是由此刻谁站得更端正来决定的一样。
林天天从袋中取出一枚可颂，就着尚未洒出的半杯牛奶开吃，瞧见乔麦这副衰样，忍不住翻了个白眼，正好看见他眉骨上的创可贴，瞬间笑逐颜开。
“哇！你让谁给揍啦！”
她的叫声在一片死寂里异常突兀，引得四周几个女生转过头来。
“你小点声……”
林天天不说话了，脸上带着笑容，突然向前一步，踮起脚尖，把脸凑了过来。
她的大眼睛盯着乔麦的眼睛，鼻尖上停着一颗小雨滴，上嘴唇还沾着一圈牛奶，微微打湿的头发有很淡的茉莉花香。
乔麦完全不知道她想干什么，也不知道自己该看哪里。他只想往后退。腰背一阵冰凉，贴在了走廊护栏打湿的瓷砖上。斜风和细雨拂过他的后颈。
他发现自己无路可退了。
**********
“你肯定是被人揍了。”
林天天凑近乔麦的创可贴，眯起眼睛认真研究了半天，露出满意神色，要他快快从实招来。
乔麦松了一口气，把头撇向一边，慢慢推开她的肩膀，让两人回归正常的社交距离。“说来话长……还是以后再讲吧。”
“能有多长？”林天天笑了笑，“以你的成绩，进教室还得好一会儿吧，这么长时间都讲不完？”
乔麦实在没心情跟她闹，只好说，“我是还早，那你呢？要是我刚讲到一半你就进去了，那多扫兴。”
林天天眨眨眼，想象了一下他描述的画面。
“好吧。还是你想得周到。我成绩这么好，万一你讲到最精彩的地方，比方说对方一拳挥来！我就被老师叫进去了，那我得多难受啊！”
雨渐渐下大了。不知不觉间，孟老师已经叫进去十几个人。原先拥挤的走廊稍微宽松了一点，留在走廊上的人反而更难受了。只有林天天继续若无其事吃着她的早餐。见乔麦一脸走神的样子，又顶了一下他的肋骨。
“等不了了，我现在就想听，你快讲快讲，讲简短一点！”
乔麦自知犟不过她，只好从命，挠了挠头，正要开讲，忽然听到了孟老师的声音。
“下一个，林天天。”
她好像没有听见，拽了一下乔麦的手臂，“快说呀。”
孟老师又喊了一声：“林天天。”
“老师叫你呢。”
走廊上还剩下半个班的人，有的转过头来看着林天天，带着羡慕的神色。更多人则继续望着教室，苦苦等待着自己的名字。乔麦看着她的眼睛，朝教室门口的方向努了努嘴。
林天天恨了他一眼，也不跟他道别，转身穿过人群，向教室门口走去。身影一下子消失在教室的门口，脚步声没有丝毫停顿。人们很快就听到了椅子挪动的声音。
乔麦站在队伍最后，呆呆望着门口。这个女孩做任何事情都像风一样快。飞快地来，飞快地走，飞快地说话，飞快地陷入沉默，飞快地做出选择。
不知她选到了一个怎样的座位，与哪位新朋友坐在一起，度过高中生涯的第二个月？
我又会流落到哪个角落，和哪位倒霉蛋并肩？
**********
乔麦不想再沉溺于提心吊胆，转身趴在走廊半高的护栏上，望着对面的教学楼。偶尔几个雨点被风带到脸上，送来难得的清醒。对面那个班也在卖座位，走廊上还剩下十几个人。
“那是几班啊……”乔麦喃喃道。
“一班咯。”旁边一个男生忽然答道。
乔麦转头一看，此人个子小小的，戴一副金属边框眼镜，长着一张让人看了就忘的脸。班里总共也没几个男生，但开学都一个月了，乔麦还是没记住他的名字——好像叫张华，又好像叫李华。或是别的什么华。
“听说一班全是保送生呢。”乔麦说。
“也不全是。还有从各个郊县和农村搞来的尖子生。”张华或李华摇摇头，“听说为了挖人，不仅给钱，有的还给父母解决工作，解决户口。”
“还有这种事？”
“对啊，跟我们正好相反。”
乔麦愣了一下。
他不是凭分数考上二中的。中考成绩出来后，老乔夫妇——两位经营着只有七张桌子的火锅店的下岗工人——想了一夜，决定还是要让孩子去好学校开开眼界。
至于最后是托人找关系，还是交了多少钱的择校费，或者好几种办法全都用上，乔麦就不得而知了。他们没跟他说那么多。
他只记得一天深夜，父亲炒完火锅底料回来，一身大汗，头发一根根黏在一起，全是牛油，整个人闻起来像一棵花椒树。他靠在乔麦的卧室门口说，儿子，都搞定了，你去二中读高中。那是全市最好的学校。
都是同龄人，有人还在花父母的钱，有人已经帮着父母挣钱了。张华或李华刚才那句话，乔麦实在不知该怎么接，只能让越下越大的雨来填满这段沉默。
对面只剩下七八个人了。这意味着他们就是一班的倒数七八个人。
“你看这帮人，放到全年级任何一个班都能当老大。”张华或李华又说，“结果去了那个班，成吊车尾的了。”
乔麦从未思考过这个问题，也无法想象那种从高空轰然坠落的感觉。
张华或李华抬头望天，笑了笑：“你看，像咱们这种从小到大一路吊车尾的，就不会有这样的烦恼。”
乔麦转头看去，这人时而望着对面，时而望着天空，脸上始终挂着微笑。他从没见过那样的笑容。
那笑容就像在说，我已经准备好，接受这全部的命运。
**********
乔麦低头往楼下看。只见一个男生打着伞，慢悠悠地穿过两栋教学楼之间种满蔷薇和栀子花的中庭，爬上三楼，向一班的教室走去。
早自习都快结束了还如此悠哉，跟那个迟到大王林天天有得一拼。乔麦叹了口气：“这人不知道今天是卖座位的日子吧。”
“也许他知道，只是不想面对罢了。”张华或李华说。
“无论哪种，听着都有点惨啊。”
“大哥，人家好歹也是一班的，再惨能有咱们惨？”张华或李华笑道，“还是先心疼心疼你自己吧。”
两人笑了起来。对面的走廊已经清空，只剩那迟到的家伙。他没有进教室，而是向这边看了一眼，隔着漫天大雨，朝乔麦点了点头。
同是天涯沦落人，相逢何必曾相识。这多少让乔麦的心情变得好了一点点，他也向那人点了点头。
“下一个。”教室里传出孟老师的声音。终于，他听到了自己的名字。
“乔麦。”
他朝对面的家伙挥挥手，又指了指自己身后的教室。那人朝他竖起大拇指，还做了一个恭请的动作。乔麦笑了笑，向教室门口走去。
**********
从第一次听说“卖座位”那天起，乔麦就反复梦到这样的画面：
眼前是挤得满满的教室，四十多双眼睛齐刷刷望向他，沉默而寒冷。唯一剩下的座位是一把藤椅，放在讲台中央，老师的椅子旁边。班主任微笑着对他说，乔麦，你怎么了？快挑啊。快挑啊。
此刻眼前的景象比梦中稍好一些，至少座位还剩下两三个。四十多双眼睛，大多盯着自己的桌面，没有看他。显然，大家对倒数几名的归属兴趣不大。
他没怎么费力就找好了去路。靠窗一列，倒数第二排，此刻仍空着。那正是他原本的位子，桌上还放着他的英语书。
他坐回原位，不禁苦笑了一下。兜兜转转，竟然一步也没离开。看了看旁边，那个原本属于林天天的位子也空着，还在等待新的主人。
“下一个，李华。”
终于记住了，不叫张华，叫李华，跟英语考试作文题里那小子同名。这个奇怪的家伙大概就是我的新同桌了吧。倒数第二和倒数第一的组合，连乔麦自己都觉得好笑。
他已经准备好迎接这位难兄难弟了，几乎要站起来给他一个拥抱。
可是李华并没有走向乔麦。
他没有半点犹豫，势不可挡地走向了靠门那一列的最后一排。死角中的死角，与扫帚和拖把为邻。
“真是个怪人啊……”乔麦咕哝道。
至此，全班都已坐定，再也没有人在走廊上战战兢兢。
十分钟前，乔麦还在跟他的同桌林天天说话，如今却成了全班唯一没有同桌的人。他把头转向窗外，渐渐出神。大雨正毫无节制地落下来。
早自习就快结束，孟老师清了清嗓子，似乎还要做一番总结陈词。
“报告。”门口响起一个少女的声音。
“进来。”
孟老师开始了她的演讲，没有一个字进入乔麦的耳朵。他的全部感官都倾注于窗外的大雨，以至于连身旁的响动都没有察觉。直到几秒种后，才感觉到自己的肋骨被人轻轻顶了一下。
**********
鼻尖的雨水和唇上的牛奶都不见了，头发也简单整理过。林天天坐在乔麦身边的位子上，对他眨了眨眼，就像过去一个月，每天早上见面时那样。
“喂，你坐在我的位子上了。”她凑到他耳边，小声说。
“这是我的位子啊……”乔麦感到茫然。
“以前是你的，现在是我的呀。”林天天笑了笑，“这个位子，刚刚已经被我挑走了。”
原来，她进教室后，直接选了乔麦以前的位子，然后就上厕所去了。那时乔麦正和李华一起趴在走廊上看对面迟到的家伙，没注意到她出来。
“哎，我本来还在想，新的同桌会是谁呢？”林天天挑了挑眉毛，叹了口气，“没想到，居然还是你这个表情包……”
乔麦一时不知该以怎样的情绪来迎接这个突如其来的“新”同桌，呆了半天，小声道：“那咱们就还是按现在这样坐吧，跟以前一样……”
“那可不行！你那个位子我眼馋好久了。我就想要个靠窗的！”
她又把头凑过来，一脸坏笑地威胁道：“明明就是我先挑好的。你这个考倒数的，还想霸占我们好学生的位子，不怕我告你的状？”
“乔麦，林天天。”孟老师突然喊了一声。
这二人在底下说着小话，和过去一个月全无分别。孟老师的讲话在教室里回荡，像一场无差别的地毯式轰炸，唯独覆盖不到这小小的角落，终于忍无可忍。
“你们两个，对自己的月考成绩很满意吗？”
她的声音冰冷如铁，两人哪里还敢造次，双双低下了头。教室里只剩下暴雨拍打窗户的声音。
孟老师停顿了几秒，接着讲了下去。声音不大，但每一句都刺向乔麦的耳膜。
“今天是第一次卖座位。你们可能觉得，这种做法有点不讲情面，有点残忍。我承认。但你们想一想，为什么叫‘卖’座位？”
“因为这里的每一个位子，都是你们自己努力挣来的。这个社会的规则，不是分配，而是交换。没有什么东西是平白给你的，一切都要通过交换得到。”
“你考得越好，权力就越大。考第一名，想坐在老师跟前，可以。喜欢中间，也行。想去最后面，跟黑板报坐在一起，也没问题。”
“残酷吗？对有的人来说，很残酷，但对另一些人，却很幸福。这就是我想告诉你们的事情：越优秀，就越自由。想知道那是怎样一种感觉，就好好学习吧。”
许多年后，当乔麦和高一17班的所有同学们回忆起这个大雨倾盆的早晨，孟老师的这番话会像无数块破碎的弹片，在他们屡次被击中的身体里隐隐作痛。
而他们最不可能忘记的，是早自习结束的铃声响起前，她的最后一句话：
“同学们，欢迎来到江州二中。”