乔麦和小语并肩走在夜晚的黄桷树街，两个人手里都没有奶茶。小语说不喝，浪费钱。她还说，你来了，那今天不坐公交车，我们一起走回去。

    黄桷树街够长，两人走得也够慢，足以让乔麦讲完与眉骨上那枚创可贴有关的所有事情。

    小语说，没想到你还喜欢粉红色。乔麦说我没有啊。小语笑笑，你自己看。乔麦在一家服装店的橱窗前停下来，把玻璃窗当镜子照了照，眉骨上那枚肉色创可贴不知何时竟变成了粉红色，上面还有一只hello kitty。脸一下子红了，当场要撕下来，小语连忙抓住他的手，说别把伤口扯坏了。

    小语说，是你同桌贴的吧，那个短头发、很可爱的女生。乔麦这才恍然大悟，难怪下午趴桌上睡觉时眉骨隐隐作痛，肯定是林天天在那时偷换的。

    也许吧，他说。小语笑笑，二中不是每个月都换座位吗，你跟她还坐在一起呀。乔麦说，是的，但我跟她……小语又笑，什么但不但的，你别说，还挺合适。乔麦说，哪儿合适了，就是普通朋友。小语说，我是说这个创可贴很好看，很适合你。

    **********

    小语和林天天见过一次。那是刚开学不久的一天，下午放学，林天天突发奇想，非要乔麦跟她一起徒步穿越秋水门大桥。乔麦不愿意，说一会儿还有事。问他什么事，打死也不说。

    林天天来了兴趣，你不告诉我，我就跟着你，看看你去干什么见不得人的勾当！一路死缠烂打，跟着乔麦来到了三中门口。和今晚一样，小语从校园深处款款而来。林天天一掌猛拍乔麦的后背，哇，好漂亮！怪不得你小子不让我跟着。还不快介绍介绍。

    乔麦只好说，小语，这是我的同桌林天天。林天天，这是我的幼儿园、小学、初中同学、从小一起长大的好朋友尚小语。

    林天天说，小语，你好漂亮，我喜欢你！小语笑笑不语。这句话给她带来的震动很大。不是因为前半句（从小到大已听过太多次了），而是后面那句我喜欢你。

    能够无所顾忌地抒发感受，表达好恶，与其说是一种性格，倒不如说是一种权力。塑造这种权力的是优渥的物质条件、宽松的成长环境和自由的精神世界。它们使得一个人能够免于匮乏地生活，免于惶恐地表达自我。在小语十几年的人生里，这些都是她从未拥有过的东西。

    那天下午乔麦也是来接她回家的。这是他十岁时许下的承诺。

    两人的父亲曾经是一个车间的工友。老乔先了下岗，开了火锅店。老尚运气好，留在了厂里。不久却因为一次操作意外，身受重伤。老乔两口子赶到医院时，小语的母亲坐在抢救室外的长椅上，眼泪落了一地，把鞋子都打湿了。

    当时乔麦和小语四年级，正在体育课上跑100米，和六年级几个打篮球的男生共用一块场地。一个球飞过来，砸中小语的脑袋。她躲闪不及，摔倒在地。六年级男生们狂笑，捂着头模仿小语被砸的样子，喊她别假摔了，赶紧把球传回来。

    乔麦跑过去看她。小语说，我没事。头没事，脚也没事。乔麦说，膝盖破了。小语说，没关系的，擦破一点皮，血都没流。乔麦说，那就好，你等我。小语拉着他的手臂，摇头，乔麦不要去。乔麦没说话，朝篮球架走去。

    那天下午班主任到达操场时，原本是来找小语的，没想到先目击了乔麦。班主任和两个体育老师一起从人堆里把他扒拉出来，看见他的脸颊和脖子被抓出四道血痕，额头上两个血肿大包，鼻血染红了扯烂的衣襟。对面六个家伙也没讨到什么好果子吃，一个人的血从牙齿浸出来，另一个哭着跪在地上，寻找被踩碎的眼镜。

    乔麦被两个体育老师举起来，架到远处的空地上。在空中他继续指着那六个人说，你们不给她道歉，老子还要打你们，见一回打一回。班主任说，乔麦，别闹了，你的问题明天再处理，尚小语，你爸在厂里受了伤，你妈叫你赶紧去医院。

    小语撒开腿就往医院跑，乔麦也从体育老师的手中挣脱，跟在她后面。他们跑呀跑，下午两点的太阳在头顶紧追不放，像好莱坞电影里笼罩在逃犯头顶的探照灯。一步也没有停歇，两个小小的身躯全都湿透，膝盖、脖子和脸上的伤口被汗水浸得火辣辣的疼。

    乔麦的承诺是在老尚的葬礼上许下的。老厂家属区楼下，红蓝编织布搭了一个简易灵棚。亲朋好友来了先烧纸，有的哭，有的不哭，只是坐在那里不说话。然后大家一起坐在棚里打麻将。乔哥老火锅关店两天，一家人都来陪着。乔麦烧了纸，给老尚磕了三个头，然后对小语的妈妈说，张阿姨你放心，我会一直保护小语，没有任何人可以欺负她。

    **********

    这些事发生于六年前。对于16岁的乔麦和尚小语来说，已经是三分之一个人生以前的记忆了，就像童年的全家福一样遥远。他们再也没有谈起过它。但乔麦永远都不会忘记。

    他没有想到，跟林天天一起过来的那个下午，小语会拒绝他的好意。她说她打算以后都上完晚自习再回家。

    乔麦说，那么晚回家的话，更需要我来接你了。小语说，真的不用，一出校门就坐421，下车就到家。很方便，也很安全。

    乔麦没有再勉强，他清楚小语的个性，跟她说了再见。小语也跟他告别，然后对他身旁的林天天说，林天天，很高兴认识你。

    一个月过去了，现在乔麦和小语走上秋水门大桥的桥头。这是一座长度超过1.2公里的斜拉桥，连接巫江南北两岸。桥分上下两层，上通车，下跑轻轨，桥面两侧有人行道。

    林天天总是坐车过桥，从没步行过，所以才要乔麦陪她走一回。乔麦对她的提议一直不感兴趣。如今，他却和另一个女孩走在了桥上。

    他忽然想起，以前在哪里读到过一个叫做吊桥效应的心理学现象。人们小心翼翼地走过一座吊桥时，因身处险地，心跳，呼吸，体温，所有的感受和情绪都被放大，更容易对一起过桥的人产生某种微妙的情感。

    秋水门大桥并不是一个危险的环境。24根巨型拉索令它稳固无比，不会像吊桥一样晃来晃去。只有桥下的轻轨飞驰而过时，桥上的行人才会感到一点若有似无的抖动。他转头去看身旁的小语，江风轻轻吹动她的发丝，两岸的灯火在她身后明灭。他不知道，吊桥效应是否也适用于这个瞬间。

    **********

    然后呢？小语突然问。乔麦说，什么。小语说，接下来打算怎么办。

    他愣了一下，明白她在说篮球队的事情。没有然后了，他说。这么一个学校，我能怎么办？

    他停下脚步，靠在栏杆上。不知不觉间，这座大桥已走了三分之二。一艘游船自远处驶来，从桥下穿过，划开一道长长的水纹，映出船身七色灯光，像碎掉的彩色玻璃。

    在这种学校建篮球队，根本就是异想天开吧，他望着江水说。他的声音听上去很泄气。自从上了高中，就没有一件事是遂了他的心愿的。这件事无非是众多不顺中的一件而已。

    她也停下来，看着眼前的巫江，忽然说，你还记不记得，我爸走后第二年春天，有一个周末，你和阎王来我家，要带我到江边玩。就是去那儿。

    她指着巫江北岸的一处地方。他点了点头。她接着说了下去。

    我妈说江边危险，怕出事情，说什么也不准。你说，现在是枯水季，河边的大石头全都露出来了，大家都坐在石头上钓鱼，下河游泳，还有外国女的脱了衣服，只穿内衣内裤，躺在上面晒太阳，一点也不危险。我们不走远了，就在岸边，而且你和阎王都会游泳，请张阿姨放心。

    乔麦笑了笑。结果你妈把门一关，说我才不放心！走走走，赶紧走！小语要在家里写作业！

    小语也笑着说，你不甘心，又来敲了三趟门，我妈还是不放人。乔麦说，对！嘴皮子都磨破了，你妈是真狠啊。

    小语说，我在屋里全都听见了。本来以为事情就这么结束了，没想到过了一会儿，听到窗户有动静。还好我家住二楼，不高。你们跑下楼，朝我打暗号。你踩在空调外机上，爬上一楼窗台的顶棚。我从窗户里翻出来，你和阎王，一个站在窗台，一个站在地上，一前一后牵了我的手，把我一步一步送到地面。后来我们在小卖部买了一堆零食，一路跑到河边，在那些露出来的石头上坐了一下午，把东西都吃光，太阳落了才回去。

    乔麦望着那片河岸。其实那天，我一路都在想你妈妈说的话。真出了什么事该怎么办。坐在石头上，特别紧张，一直在看水。

    小语笑了笑。可我们最后不还是去了吗，不也都安全回来了吗？虽然三个人都挨了打。

    她停了一下，忽然转过头，看着他。

    如果换成现在的你，我妈把门关了以后，一定不会再到窗户外面来喊我了吧。

    乔麦不明白她的意思。

    如果是现在的你，我妈第一次把门关上，你肯定就走了。你会说，反正阿姨不允许，我能怎么办？

    乔麦愣住了。

    以前的你可不这样。小语笑着说。

    她说得没错，自从进了二中，他的确变了一个人。入学考试、分班制度、末位淘汰、每周小考、每月大考、年级排名、座位重组……种种有形和无形的压力，都是他过去十几年从未经历过，也难以想象的东西。

    他仿佛置身于一个衰败的循环。在这个地方，事情的结果总是比想像中还要糟糕。他已经习惯于接受这一切，然后等待着下一个糟糕的结果。

    他再也无法坚持一件自己真正想做的事情，失去了执着的能力。

    他听见小语又说，那天我妈第四次关门以后，连我都觉得，这下肯定没戏了，你肯定走了吧。可为什么最终还是成功了呢？

    乔麦想了半天，忽然露出释怀的笑容，我想起来了！那天是你的生日嘛。

    小语笑了笑。那笑容里有一种说不出的力量。她不再讲话，慢慢向前走去。

    乔麦望着她的背影，那个初春的下午轰然出现在眼前。老厂家属楼的油烟味，叶缝间摇晃的光斑，麻糖匠叮叮当当的叫卖声，小卖部搭着棉被的冷柜，刚刚暖起来的江水。

    最重要的是，他想起了那种感受。

    抛开一切杂念，什么都不用想，什么都不用怕，什么都不用管，满脑子只有一件事——带她去江边！

    忽然间，他的全身上下都充盈着一种久违的感觉：不顾一切，去完成一件想做的事。

    一切都回来了。

    **********

    小语往前走了十米，忽然回过身，对乔麦喊道，对了，我今天加入了三中的拉拉队。

    什么拉拉队？

    她笑了笑。就是穿亮亮的衣服，跳健美操什么的。全市大赛的时候要中场表演，给我们学校加油。

    乔麦感到很惊讶。你不是最讨厌这种事了吗？小语说，一个师姐邀请我去的。多交几个朋友也不错。

    那……要是我们二中跟你们三中打比赛，你会给谁加油？他笑着问。

    说得就好像你们已经有篮球队了一样。她笑着说。

    江面上又一艘游船从远处驶来，比刚才那艘更缤纷，更热闹，更梦幻。驻唱歌手的声音从甲板上飘来，旋律模糊不清。

    小语站在十米开外，喊了乔麦一声。

    等你们有实力跟三中较量的时候再说吧！听说，我们学校的篮球队很厉害呢。

    她转过身，继续向前，慢慢走在秋水门大桥最后三分之一的桥面上。

    乔麦还是站在原地，望着她渐行渐远的背影，也望着她头顶的月亮，很久才回过神来。奔跑着追了上去，凉风擦过耳朵，船上的歌声越来越近。他终于听清了歌词：

    你是我唯一的美梦啊

    也是我唯一的烦恼啊

    怎么办

    每当满天繁星的夜空

    心中总有一点点虚空

    怎么办

    你总是匆匆的走过

    你总是不会作停留

    而我在等待

    你的一个答案