星期三下午，老韩走进教室，拿出数学习题册正要开讲，往台下看了一眼，突然问，邱迟去哪儿了？

    没有人回答。

    “有人知道吗？”老韩又问。

    “他跑步去了。”

    说话的是邱迟的同桌。这是个瘦瘦小小的女生，总是低着头，一声不吭，把自己藏在摩托车头盔一样厚的头发里。她的声音和她的身材一样小，若不是教室里安静得像凌晨两点，老韩差点听不见。

    老韩皱了皱眉，上课时间，跑什么步？

    “他说这节课是体育课。”

    场面有点尴尬。因为按照课程表，这节课的确是体育课。不过上午的数学课有几道习题没讲完，老韩在下课铃打响以后当场宣布，下午的体育改成数学了。

    当时他是这么说的：哦对了，体育老师病了，下午我来替他上。

    那轻松随意的表情，就像在说，哦对了，我早上吃的是豆腐脑。

    没人表示异议，也没人表示期待。就像这间教室里的很多事情一样，它已被安排妥当，不容置疑，不容更改。你唯一要做的就是平静地接受它的到来。

    现在老韩的脸色有些难看。“他还说什么了？”

    “他说，他去给体育老师看看病。”

    老韩没有说话。台下众人大气也不敢出一声。女孩低着头，小声但清楚地把邱迟临走时的话完整复述了一遍：

    “他还说，如果老师的身体没有大碍，他一会儿就回来。如果他没回来，那说明老师病得不轻，欢迎大家一起去操场上，跟老师道个别。”

    **********

    邱迟没有回来。

    他先溜达到大操场旁边的体育办公室，见到了体育老师。这个红光满面的中年男人正翘着二郎腿坐在电脑前，一手握着保温杯，一手点击鼠标，看上去并没有生命危险。

    为了确认他的身体状况，邱迟甚至凑上去看了看电脑屏幕，终于替全班同学放下心来——一个还能在网上斗地主，并且手握三个炸弹的男人，岂止是健康的，简直可以说是幸福的。

    阳光温柔，微风拂面。红色塑胶跑道，绿色人工草皮，白色跑道线，蓝天下明艳动人。邱迟对体育老师的出牌提出了两点建议，然后走出小屋，慢慢跑了起来，享受着这只属于他一个人的好天气。一圈又一圈，跑过操场上其他几个上体育课的班级，带起阵阵清爽的风。

    跑着跑着，忽然看见一个少年在操场的一角独自练习运球，正是乔麦。他停了下来。

    “是你啊！”乔麦也看见了他，非常惊喜，“1班的朋友！”

    说起来，他跟这位“1班的朋友”已经是第三次见面了。第一次是“卖座位”那天早上，两人站在各自教学楼的走廊远远相望。第二次是篮球馆招募那天，这人坐在台下，向他提出了那个关键的问题——组了这球队以后，要干点什么呢？

    也正是为了回答这个问题——我们要参加全市大赛！才吓跑了那么多人。

    那天乔麦本想再去跟他聊聊，却被程锦和阎炎的冲突绊住了。等处理完这边的事，一转眼，“1班的朋友”已经不见了。

    “你是回去上晚自习了吧？”乔麦道，“我听说你们1班，人人都得上晚自习。”

    邱迟笑了笑，没有回答，只淡淡道，他们确实很爱上晚自习。

    “哎，怎么就你一个人来上体育课，你们班其他人呢？”

    邱迟想了想，笑着说，他们更爱上数学课。

    乔麦不懂。难道一班全体同学主动把体育课换成了数学课？听上去有点不可思议。但在一个17班的差生的想象里，神秘的1班同学们为了学习，无论做出多么令人费解的事情，都是可以理解的。

    他手里的运球练习并没有停下。邱迟看着他的动作，渐渐出神。

    “我们球队，加入了很厉害的人哦！”乔麦忽然说。

    “是个中锋。”他停了一下，怕对方听不明白，又解释道，“中锋就是站在篮下的，球队里个子最高的那个。比如说姚明，就是中锋。”

    邱迟哦了一声，带着友好的笑容。

    “还有一个神射手——就是专门在外面投三分球的人。这人三分准到变态！”一聊到球队的事，乔麦就两眼放光，滔滔不绝，“不过嘛，他不愿意加入……”

    “为什么？”

    “嫌我们太菜了呗……不相信我们能打全市大赛。”乔麦不好意思地笑了，似乎自己也很认可这个看法。

    邱迟看了看头顶的蓝天，思绪又飞到了很远的地方，像是有什么心事一样，喃喃道，“神射手吗……”

    “怎么了？”

    “没什么……我只是觉得，你们一定能搞定他的。”

    “我也这么想！所以我一点也不担心。”乔麦笑了笑，又好奇道，“不过……你为什么这么确定？”

    邱迟看了看乔麦手中的篮球，忽然问道，“想打好篮球，最重要的是什么呢？”

    乔麦愣了一下，似乎从没想过这个问题。停下手里的球，掰着手指头数了起来：身高，速度，弹跳，核心力量，身体协调性，敏锐的观察力和判断力……太多太多了。

    邱迟点点头：“对于站在篮下的大个子来说，最重要的就是身体吧。小个子球员，也许是速度和灵活，还有头脑。那么，射手呢？射手最重要的是什么？”

    乔麦一时答不上来。邱迟远远望着那些正在操场上奔跑的其他班同学，自己答道：“是练习吧。”

    “那么远的投篮，运气好可以准一次，但不可能一直准。我猜，最重要的就是日复一日的枯燥训练吧。”

    “你刚才说，他是一个神射手。”邱迟依然望着远处，眼神澄澈而幽远。“如果对这项运动没有惊人的、持久的热爱，怎么可能练成一个神射手呢？既然这么热爱，又怎么会允许自己错过全市大赛呢？”

    他抬起头，看着天上的云：“所以，你们一定可以搞定他。”

    乔麦看着这个他至今都不知道名字的家伙，有点恍惚。他说得很对。对到乔麦都不敢相信，说出这些话的，竟然是一个跟篮球毫无关系的“一班的家伙”。

    还有，他说话时的样子，是那么的奇怪——明明谈论着热爱，声音却像冰一样冷，仿佛口中的一切都与他无关，只是在用逻辑分析某个客观事实。没有感情，置身事外。他看上去如此沉静和疏离，仿佛这些话都不是说给乔麦听的，而是说给蓝天、白云和路过的风。

    又或者，是说给他自己？

    “你……很懂球嘛。”乔麦看着邱迟的眼睛，呆呆地说。

    邱迟也看着乔麦，忽然间也感到一阵莫名的恍惚。像是有些话堵在心头，不知从何说起。一阵风穿过两人之间的空气。

    教学楼的下课铃声回荡在操场上。乔麦忽然问道：

    “同学，你也喜欢篮球吗？”

    **********

    餐桌上方悬挂着几盏暖黄色的吊灯。颜色是你能在家具市场买到的最温暖的那种。光线柔软地落在餐桌上，每道菜都仿佛闪耀着母爱的光泽。

    然而，温馨的灯光并不能拯救这顿晚餐。饭菜的香气也不能。舒适的桌椅、讲究的餐具、宜人的室温、绝佳的空气湿度，统统不能。即使这顿饭罕见地由邱迟的母亲亲自下厨，也无法让母子间的气氛热络哪怕一点点。

    事实上，他们两人都已经放弃了这种努力。

    只有小芒还没有放弃。她给邱迟的碗里夹了一块回锅肉，笑着说，哥，听说你今天跑了步，多吃点。

    小芒是这个家里唯一可以给邱迟夹菜而不被拒绝的人。她小邱迟一岁，也在二中读高一，有一双笑眼，两个小小的酒窝，喜欢穿五颜六色的衣服。今天她换了发型，从丸子头变成麻花辫。家里没有任何人注意到这一点。

    但她还是很开心，因为很久没有3个人一起吃饭了。母亲问了一些学校最近的情况。只有小芒一个人在回答。

    母亲说，待在那种班能行吗？要不要给你转到好班去。

    “那种班”指的是小芒所在的高一13班。听到这个表述时邱迟下意识地看了母亲一眼，似乎不太认同这种表达。但很快又把视线移开，一口吃掉了小芒夹给他的回锅肉。

    小芒笑笑，不用不用，现在这个班很好，老师和同学都很好。如果转到哥哥那种好班，我肯定跟不上。

    母亲说，我跟你爸说了，明年转到国际班去。他们上一届走得还行，美本TOP15去了三个，两个哥大，一个杜克。英国那边也还可以，UCL和LSE各去了一个，曼大、格拉斯哥这种offer一大堆。

    她的声音冷峻，语速平稳，并不咄咄逼人，却隐含某种不容争辩的权威。这种表达方式贯穿于她的工作和生活中：没有商量，只有告知。小芒哦了一声，既没有很开心，也没有反对。邱迟用一种同情的眼神看着她。

    他为小芒盛了一碗冬瓜丸子汤。勺子与碗轻微的触碰，在寂静的空间里显得特别刺耳，似乎放大了这种尴尬。

    母亲问最近学校有什么有意思的事情。

    她问出这个问题时，无论是表情还是语气，都仿佛在说：我一点也不想知道最近学校有什么有趣的事情，我只是为了发出一点声音。但小芒还是认真作答。眼睛弯成两只小船，边笑边说，我们班有个人，太搞笑了！他叫做阎王，长得又黑又壮！

    母亲看上去仍然不感兴趣。女儿班上的一个搞笑男生——天底下没有比这更没意思的东西了。邱迟倒是很捧妹妹的场，说出了今天晚餐的第一句话：他怎么搞笑了？

    小芒说，有一天中午，她撞见这个阎王在食堂用馒头蘸着老干妈吃，吃得满嘴都是红油，但他居然不用纸擦。

    邱迟问，那用什么擦？小芒说，嘿，不懂了吧？我亲眼看见，他把那个馒头吃得只剩最后一小块，然后用这一小块馒头，在嘴巴周围轻轻这么一抹，红油全都给吸附进去了，比纸擦得还干净！

    邱迟瞪大了眼睛。

    “但这还不是最绝的。”小芒说着说着，忍不住笑起来。

    “最绝的是什么？”邱迟笑着问。

    “最绝的是他擦完了嘴，把这块沾满红油的馒头往嘴里一丢，边嚼边说，小芒，告诉你一个秘密。”

    “什么秘密？”

    “最后的这一小块，最好吃！”

    阎炎做梦也不会没有想到，他在食堂每天的保留节目竟会成为另一个家庭紧张氛围的缓和剂。邱迟和母亲都笑了起来。这是他们今晚唯一在情绪上保持一致的时刻。

    小芒看到这一幕，心里说不出的高兴，接着说，这个阎王搞笑的事情还不止这一件呢！他们最近不是在搞篮球队嘛……为了招募一个高二的师兄，天天追在屁股后面骚扰人家……那个师兄长得可美了……

    “篮球队？”母亲突然打断了她的话。

    阎炎为这个家庭带来的欢乐只持续了不到一分钟。愉快的氛围终结于“篮球队”三个字被说出口的一瞬。小芒像是意识到自己说错了话似的，连忙撇了撇嘴：“对不起……我不该提这个的。”

    母亲没有责怪她，而是看向了邱迟。

    “跟你有关系吗？”她问。

    邱迟没有回答。家里安静得像今天下午老韩的课堂。

    母亲依然看着他。她在等他的回答。

    他把最后一口米饭扒到嘴里，轻轻摸了摸小芒的头，仿佛在说，这不是你的错。然后放下碗筷，静静地看着自己的母亲，过了很久，终于答道：

    “跟你有关系吗？”

    **********

    邱迟走进自己的房间，轻轻关上门。他看见墙上的海报。以前这面墙上有很多很多海报，现在只剩一张了。海报上的男人名叫科比·布莱恩特，这个星球上最伟大的篮球运动员——至少邱迟是这样认为的。

    他怔怔地看着这张海报，忽然想起了今天下午在操场上与乔麦的对话。

    “同学，你也喜欢篮球吗？”

    “我不喜欢。”