关于大刀为什么叫大刀，有好几种说法。流传最广的一种，是他真的有一把大刀。前面说了，四十一中的学生身上带刀，并不稀奇。不过他的刀与别人不同。
别人是□□、水果刀、美工刀、瑞士军刀，突出一个小字。而他的刀，是一把藏刀。见过的人说，刀身长20多公分，有弧度，锻造时用酥油和羚羊血淬火，太阳底下刀光一闪，亮得晃眼睛。刀柄用白银和黄铜打造，刻了云纹，还镶了块玛瑙。刀鞘用的是上好的牛皮，用皮绳扎紧，别在腰上。
Allen打断杜总，不对啊，我怎么听说刀身是直的，刀柄用的就是寻常的牦牛骨，也没镶什么玛瑙。杜总笑笑，哎呀，说什么的都有嘛，反正咱们都没见过。
另有一说，这大刀的外号，并非来自这把刀，而是因为他右手有一道吓人的刀疤，从手腕一刀划到胳膊肘。也有人讲，其实是因为他姓关，自诩关公后人，义薄云天，家里有一尊关二爷手持青龙偃月刀的塑像，每天出门前都要拜一拜，以求先人庇佑。
阎炎说，我晓得，水浒里有个大刀关胜，也说自己是关公后人，不过那小子没什么真本事，无非是官儿做得大点，宋江就对他点头哈腰的，老子看不惯。
行了行了，越扯越远了，Allen白了杜总和阎炎一眼。赶紧说正事儿吧。
杜总笑道，好好好，言归正传。这大刀发育得早，一直比同龄人高出一头，初中就在老厂那一片混出了名堂。带队打班赛，一半时间在打球，一半时间在打架。打哪样都没输过。高一进了校队，迅速成为领军人物。现场看过他打球的人都说，这人只要往那儿一站，就有一种扑面而来的压迫感。整个四十一中，全都拜倒在他的脚下，除了一个人。
“小刀？”乔麦和阎炎脱口而出。
Allen点点头，“也就是我们的同学——邱迟。”
众人听到这里，也都猜了个八九不离十，但还是有点难以相信。
杜总问Allen，你已经确定了？
Allen嗯了一声。他和杜总都只听过小刀的传说，从未见过其人。但去年二中有一位姓李的高二师兄，酷爱篮球，曾经逃课去看过四十一中的比赛。
前一阵子的集训期间，林天天拍了很多训练照，其中一张里就有来给他们补课的邱迟。Allen把照片发给那位李师兄。此人如今已升入高三，正被关在恩桃山上备战高考。好在今天是周末，有半天的放风时间，打开手机，给Allen回复了四个字：卧槽，小刀！
**********
杜总接着介绍。据说这小刀并非老厂子弟，甚至根本不是北岸那一带的人。他为什么跑这么大老远，去四十一中这么一个吓死人的学校读书，没人清楚。大家只知道，此人篮球实力非同小可，身材比大刀小一号，技术却有过之而无不及。两人配合默契无间，一个刚猛，一个锐利，宛如一对双刀，便有了小刀之名。
去年的四十一中，就像一个赤手空拳的亡命徒手里突然多了两柄绝世好刀。小组赛第一场就把去年的16强球队石坪桥中学打了个77：32。双刀合力砍下62分，比对面一个队还多。就这样，四十一中开始了肆虐的征程，所到之处寸草不生，史无前例地以小组头名出线，并且一跃成为了夺冠热门。
人们开始把它和青木关相提并论，将它们视为仅有的两匹能撼动三大豪门的黑马。
杜总终于又讲回了那场八强战，激动得喝口水缓了缓，接着说，刚才咱们不是讲到，四十一中最后输了比赛？大家都以为他们回去会重整旗鼓，明年卷土重来。没想到，就在输球当天，更衣室里就失控了。
“怎么个失控法？”乔麦问。
杜总一声长叹，脸上流露出痛惜的神色。话说青木关闻雷那记三分投中后，大刀因为恶意犯规被罚出场，余下的三分钟只剩小刀一人带队。结果他打得软弱无力，最终导致输球。据说一回更衣室，大刀就对他破口大骂，什么软蛋、怂包都是轻的，还有些词儿比这难听十倍。小刀一时受不了，就跟他动手了。其他队员也都不是好惹的货色，输了球心里有气，于是演变成一场两派互殴。
Allen打断道，又不对了。我听说是大刀先动的手。因为小刀埋怨他打得太独了，如果多传球，早就赢了。大刀气不过，推了他一把。俩人就这么厮打起来。而且根本就不是什么互殴，而是十个打一个。那帮人都是四十一中老油条，跟大刀一起混了好多年。小刀一个外来人口，哪会有人帮他。
杜总和Allen一人一个说法，众人都不知该信谁的。Allen生怕大家还不够糊涂似的，又补充了第三种说法，来自那位李师兄：青木关之战只是一个导火索，打架的根本原因，是双刀之间持续一个赛季的地位之争。单论球技，小刀其实略胜一筹。然而大刀更具领袖气质。两人表面和谐，其实矛盾一直在加深，是更衣室里的一颗定时炸弹。因为输球，这颗炸弹终于被引爆了。
总而言之，不管什么原因，那天下午，四十一中的更衣室酿成了全市大赛历史上最惨烈的一次暴力事件——讽刺的是，这支以凶狠著称，每场球都会跟对手起冲突的球队，最大的一场冲突竟然来自球队内部。
当时，四十一中的教练还在球场里跟对方教练交流。听到响动发觉不对劲，跑回去已经来不及了。更衣室乱作一团，十几个人都不同程度地受伤，大刀的胸口、额头、嘴边，全都是血。小刀伤得最重，头被打破了，眼睛肿成一颗网球，趴在地上，背上全是脚印。
据说，教练要送他去医院，他拒绝了。爬起来，一瘸一拐地走出更衣室，走出球馆，最后走出了校门。血从指间滴落在地上，铺成一根细细的红线。从此再也没有人见过他。
杜总停了下来。众人全都陷入沉默。他们实在无法把这个戾气冲天的形象，跟那个文质彬彬、每天准时出现在球馆里，耐心地为他们补课的“1班的家伙”联系在一起。乔麦一句话也说不出来，呆呆地望着篮框出神。
我知道的就是这些了。杜总的声音听上去有些惆怅。至于这人后来去了哪儿，又怎么会出现在二中，为什么这么热心地帮我们，还考了年级第一，然后又搬到了乔麦和林天天他们班，就都不得而知了。
又是一阵长久的沉默。过了很久，薛人杰突然问了一句，对了，说到林天天，她怎么没来？
众人刚刚听得太专注，这时才发现，只有小芒和林天天不在。小芒是因为周末要上补习班，林天天则消失得毫无理由。大家纷纷看向乔麦。
看我干嘛……乔麦愣了一下。大家还是继续看着他，仿佛在问，不看你看谁？
乔麦有点不好意思，半天才说道，我叫了她的。但是她……她没理我。
阎炎一脸坏笑地碰了碰乔麦的肩膀，又闹别扭了？这回又是为啥？
乔麦苦笑了一下。我要是知道，还至于这样吗……
**********
乔麦的确不知道发生了什么。
昨天下午，当球馆里的人群逐渐消散，他也拖着疲惫的双腿，独自向教学楼走去，脑子里全是比赛最后时刻那三个该死的罚球。
他是如此失魂落魄，甚至没有发现林天天其实一直走在他的旁边。他们一起走出球馆，一起回到教学楼，一起坐在放学后空空荡荡的教室里。
你不回家吗，林天天问。乔麦抬起头，双眼无神地嗯了一声。林天天又说，我是问你回不回家。乔麦好像这回才听清楚，摇了摇头。一会儿再说吧。
林天天又懂了。她知道，他又要“留下来上晚自习”了——即使今天是一个根本就没有晚自习的星期五。
那你在这儿等等我，林天天说。反正你要去接的那位也没那么快放学，对吧？乔麦没有回答，望着窗外出神，也不知听没听见。
林天天离开了教室。20分钟后窗外下起了小雨。她回来时，头发和肩膀湿漉漉的，泛着秋日的冷光。她提着一个小蛋糕，哼着一首轻松的歌，脸上带着笑容，走进教室的一瞬间，发现乔麦不见了。
她的笑容也不见了，慢慢走回座位，心里有种失重的感觉。手中的蛋糕看上去就像一个笑话。她把它放在自己桌上，下意识地望了一眼门口。她并没有期待乔麦会出现在那里。
之所以看那边，只因为那是三中的方向。
这回她错了。
乔麦没有去找小语。他踩着刚刚被雨水打湿的地面，跑回了篮球馆，把两辆手推车里的篮球全部倒在地上。它们像被剪断的珍珠项链一样蹦蹦跳跳，滚向四面八方。乔麦捡起其中一个，站上了罚球线。咣的一声，皮球弹框而出。面无表情地弯腰，捡起另一个。
乔麦在这里度过了一个漫长的夜晚，直到整座校园的灯都熄灭，直到两只手臂酸得完全抬不起来。他的全部感官都瞄准篮框，甚至听不见球馆外越来越大的雨声。后面两天的周末时光也是这般度过——但那都是后话了，在这个大雨滂沱的时刻，林天天并不知道这些。
她只知道，此时此刻，他没有在教室里等她。她把蛋糕盒子拆开，拿起两个黑色塑料叉子中的一个，挖了一小块放进嘴里。冰凉的抹茶带着微微的苦涩，和浓郁的芝士融化在一起。切成碎丁的雪梨增加了奇特的爽脆口感。在她每天带到学校来的早餐里，这款抹茶芝士蛋糕是乔麦最喜欢的一种。
上次她只带了一个扇形的切块，用叉子把那尖尖的一角切给了他。乔麦一口下去，露出惊为天人的表情。林天天被这个表情逗得哈哈大笑 ，主要是笑他没见过世面（上一次这么笑，是两人在历史课上偷偷讲话，她发现他竟然不知道拿破仑也是一种蛋糕的名字）。笑完了，用叉子又切了一半给他吃。
今天林天天买了不止一个切块，而是一整个蛋糕。她想，也许这能稍稍抚慰一下他失落的心情——在他去马路对面寻求更大的抚慰以前。她没有想到，乔麦并不需要抚慰。他只需要练习，疯狂地练习。
无论如何，他没有如期出现在这里，失去了吃个痛快的机会。林天天吃了很大一块，赌气一样地继续吃着。这时她听到一个带着笑意的声音。
“你一个人吃得完吗？”
“你管我？”林天天不耐烦地抬起头，忽然呆住了。
是邱迟。教室里没有其他人了。从球馆回来，他就一直坐在角落的位子上看书。林天天刚才没有注意到他。
“我吃不吃得完，关你什么事呀？”她又说了一句，然后把自己吓了一跳。坦率地讲，自己跟这个人并不算很熟，而且人家还帮过她的忙。也不知道为什么要对他撒气。
邱迟没有生气，合上书，从角落里走过来，坐到乔麦的位子上，全程死死盯着那个被吃了四分之一的蛋糕，鼻翼微微颤动，脸上有一种最纯粹的快乐和向往。
“他们家的半熟芝士和法棍也很好，你买过吗？”他问。
林天天眼睛一亮，疯狂点头。“同道中人呐！”刚才的不爽瞬间消失了一半。带着一点歉意，把另一只干净的叉子递给了邱迟。他说了声谢谢，毫不客气地接过去，切了一块放进嘴里，闭起眼睛，露出享受的表情。
这小子长得还挺不错嘛。林天天以前只把他当做一个古怪又孤僻的高冷学霸，敬而远之，此时终于有机会认真打量一番。邱迟忽然睁开眼睛，林天天赶紧把目光从他脸上移开，把脸转向窗外。
雨越下越猛，像是几百只手在同时敲打窗玻璃。乔麦正在不远处的球馆里，一个球一个球地跟自己死磕。邱迟望着一片模糊的窗外，嘴里全是芝士的奶香，忽然问：“你有伞吗？”
林天天摇了摇头。
“那我们要在这儿，被困上一会儿了。”邱迟靠在乔麦的椅背上，懒洋洋地说。