晨光熹微，汽车内，书哲将身子扭正一些，揉捏着有些发麻的大腿。抬眼间，发现老槐树的树尖已泛起了光亮，太阳升起来了。
书哲又将视线收回到大门口。附近已有三家打开过院门，出来的人都不认识，两家人朝西走，像是种地的；一家人朝这边走，路过时还瞥了汽车一眼。
现在去叩门是不是还太早？
她肯定已经起了，在洗漱？在做饭？
不管了，一家，再有一家开门自己就把车开过去。
第四家，终于开门了。
却是那一家。
还是两扇门同时打开的。
出来一辆自行车，推车的，是昨天那个青年。
那个青年一眼就看见了汽车，他站定了脚步，注视着汽车。
右扇门被人从里面推上了，紧接着跑出一个小男孩，好像也是昨天来过那个。
他出来得急，差点儿撞上车架，用手扶了一下后座，抬头也看到了汽车，但随即转回头看向门内。
左扇门本来快要合上了，却又慢慢打开。依儿手扶着门扇，只露半个头出来。
“你们赶紧走吧，上课别迟到了！”她也看见了汽车，目光扫过那两个孩子，轻声嘱咐了一句。
青年回头看了一眼，骑上车。小男孩跃上后座，车骑远了，却还一直回头看着。
书哲没再发动汽车，直接下车走了过来。
依儿拉着院门退到墙边，待书哲进来，刚要将门掩上，却忽然停住，轻声问道：
“车上可还有人？”
“没有。”书哲一直盯着依儿，可她始终没有抬眼。
依儿将门掩好，却没有锁。
看到书哲杵在门边不知所措，依儿眉眼轻启，唇角微收，轻拉了一下书哲的袖口，低声说：
“先进屋吧。”
书哲跟在依儿身侧，余光瞥扫着她的侧颜，心内一阵阵悸动。路过矮墙时，一缕幽香袭来，他顿觉眼前一阵晕眩，幸好已到门口。
书哲扶着门框定了定神，心稳了些才迈步进屋。
诚如静雅所言，屋内的色调一如从前，只是略新。
依儿已步入西屋，站在南面临窗的方桌前，倒好一杯水，放在靠门的一侧。
书哲深吸了一口气，缓缓呼出后跟了进来。
依儿伸手示意他坐下。
书哲瞥了一眼，迟疑片刻还是坐了过去。
依儿给自己的杯中也添了水，端着坐到了桌子的另一侧，一只手臂搭在桌子上，唇角微收看着他。
书哲喝了口水，许是有人刚吃过早饭，屋内弥漫着饭菜的香味。可能是受了这香味的刺激，书哲的腹中咕咕地响了两声。
声音不大，但此刻却异常突兀。依儿惊诧地盯了书哲一眼，又瞬间垂下眼眸，一边起身一边说：
“那两个孩子赶着去学校，便先吃了。我还没吃早饭……我们……边吃边聊吧。”
“好……好呀！”
书哲应着，也站起身，跟在依儿身后到了堂屋。
依儿掀开锅盖，端出一个盘子交到书哲手上，那是一盘青枣大小的菜丸子。掀掉盖帘儿，依儿又端出一碗清粥交到书哲另一只手上。
“你先进去吧，我拿了碗筷就来。”依儿轻声说。
“我等你。”书哲端着碗盘立在原地。
依儿唇角微勾，拉开柜门拿了两副碗筷，转身回屋，将碗筷摆在两个杯子旁边。
书哲瞥了一眼自己的碗筷，把手里的碗盘放在桌子的中央。
依儿端过盘子，往自己的碗里拨了五个丸子，然后将盘子推到书哲面前。又顺手拿过书哲的碗，不好意思地说：
“孩子们的饭量算不准，做多了，你若吃得下就都打扫了吧。”
“哦。”书哲应着，夹起一个丸子，看了看，慢慢地送到嘴里。
对面，依儿舀了些清粥到刚拿过来的碗中，放在自己面前，然后又将原来的粥碗推到书哲面前。
书哲品着丸子，看着依儿微微笑笑，又将粥碗拉近了些。
所谓“食不言，寝不语”，那就先安安静静地吃饭吧。桌上只有咀嚼的声音，以及偶尔发出的汤匙碰撞碗壁的声响……
依儿偶然抬眼打量书哲的吃相，却瞥见书哲的眼角滚落一滴泪珠，从鼻翼滑至唇边，被汤匙收入口中……
依儿瞬间红了眼眶，嘴角抽搐了一下。她匆匆将最后几口粥送下，站起身说：
“我吃好了，你慢慢吃。”说完，端起自己的两个碗去了堂屋。
屋内只剩下书哲一人，他再也无法按捺心内的酸楚，眼泪汹涌而出。
这是他住了十几年的屋子——也是这个窗前，原本摆着一张破旧的方桌。他也常坐在这个位置吃饭，有时是哥哥，有时是母亲，坐在他旁边的位置。
母亲喜欢蒸菜丸子，一来省事，二来也能逼他们哥俩多吃些青菜。母亲蒸的丸子个头大得多，用的是粗面，也只放些盐来调味。但那时年少，吃得很香，两三口一个，再喝点水就饱了……
在外飘泊的这些年，也曾梦回老宅，也曾梦见母亲在这里做过的饭菜，可醒来却身在异国。
此刻，又坐在这窗前，又吃到菜丸子，愰如梦境——他不敢动，怕动作太大就醒了。
可这又不是梦。
阳光透过窗棂照在对面的墙上，墙边是一张木床。
这床不是他的。他的床是双人的，很破旧，而且挂着床幔。他的被子是老花布的被面，而这床上的被子是青色的棉布。
墙壁四周挂着几幅油画，都是明亮的风景，而当年贴的是年画……
最最主要的，在他梦里的老宅没有依儿，从来没有！但凡有过一次，他也会跨洋归来一探究竟。
没有，一次都没有！
所以，他白白错失了她十几年！
这十几年，她在这里，又是怎么过的呢？
想到依儿，书哲抹了抹眼泪，端着碗盘步入堂屋。
依儿不在。
书哲放下碗盘，缓步行至东屋门口。
依儿侧身坐在窗前，一只胳膊撑在桌上，另一只胳膊搭在桌边，眼睛盯着食指在桌面上一伸一曲地滑动。
书哲迈步进屋，或许这才是依儿的房间。靠窗的桌上堆放着书本，窗台上摆放着两盆小棵的九里香，窗台两侧的墙上各挂着一幅油画。
木床很旧，床单和被面都是柔和的米色。
北面靠墙立着一个衣柜，漆面已脱落殆尽。
书哲环视屋子一周，缓缓地走到桌边坐下。
依儿丝毫没有反应。
书哲伸出食指轻轻地触了触依儿机械滑动着的手指，口中轻唤了一声“依儿”。
依儿一惊，慌乱地缩回手指，抬眼怔怔地打量着书哲。半晌，她才眨眨眼，尴尬地笑道：
“你……你……吃好了？”
书哲疑感地看着她，微微点了点头。
“那……我陪你去看院子。”说着她垂下眼眸将身子向后挪了一些。
书哲摒息凝视她半晌，忽然伸手抓住她撑在桌面上的那只手，盯着她的眼睛说：
“先回答我一个问题！”
依儿用力地抽手，却反被书哲抓得更紧。她伸出右手想要掰开书哲的手，却不料两只手都被书哲握住。
“先告诉我……你现在有没有夫婿？”书哲紧贴着桌子凑近了依儿。
“啊？”依儿疑惑地瞪着书哲，不知是没听清还是没听懂。
“夫婿！或者说丈夫、男人！”
说出最后两个字，书哲皱了下眉，只觉得有些反胃。
可能依儿的注意力还在挣脱不开的那双手上，对于书哲的问题迟迟没有回应。
书哲急得站起身，上前一步抱住了依儿，喘息着说：
“你不答，我便当你没有！”
手是解脫了，可人却被困住了。
依儿的双臂被捆得紧紧的，她扭动着身体想要挣脱，可书哲将下颏卡在她的肩上，令她动弹不得。
可能是五个丸子的能量消耗殆尽，依儿没再用力挣扎，慢慢地将头依在书哲肩上，额头触到书哲的脖颈。
书哲紧紧地拥着依儿，一如当年学校放假前的那一晚。那一晚，他们在校园的湖边相拥，久久不能分开。
谁曾想，那一晚之后竟是这长达二十一年的别离！
二十一年，很长！
但比于漫漫相思，又仿佛只是一瞬……
忽然，书哲的脖子被划了一下，痒痒的。他下意识地躲了一下，紧接着又是一下。这次他没有躲，因为心理有准备。那是依儿的恶作剧，她常用那长睫毛在书哲脸上、脖子上轻扫。
紧接着隐约听到依儿咯咯的笑声，这笑声，令书哲全身的毛孔次第打开，心内沉积的抑郁透过毛孔汹涌外泄！
“依儿，我们又回到了从前！”书哲拥紧了依儿，喃喃地说。
一阵静谧之后，书哲感到脖子又被快速地划了几次，正痒得难耐，却见依儿抬起了头，怔怔地打量着他，眼角唇边残存的笑意渐渐褪去，目光中透出肃杀的寒意，令书哲松开了手臂。
“依儿，”书哲抬手理了理依儿贴在脸颊上的发丝，柔声道：
“我们……”
“一切不变！”依儿接过书哲的话，幽幽地说：
“你昨天答应依我！”
“我……”
“一切不变！”依儿的声音轻而缓。
“……好……好……依你……都依你……一切不变！”
面对依儿的灼灼目光，书哲不敢有半字拂逆。怕只怕，错一个字，再别离二十年！
依儿黯然垂下眼眸，书哲也才抒了一口气。
沉默良久，书哲轻唤道：
“依儿……那么最后一次……让我好好地抱抱你！”说完，书哲的眼眶又有些湿润。
依儿没有抬眼，迟疑了片刻，缓缓地抬起双臂，试探着环住书哲的腰。头微微偏过，轻轻地伏在书哲的肩上，整个人软软地偎在书哲的怀里……
不是梦，胜似梦。
梦里几度相拥，不敢醒，醒来臂弯空余风。
千里奔寻从未悔，一朝缱绻几欲崩！
此生余愿，惟求一见，一见慰平生。
……