日上三竿，院子里亮亮的、暖暖的。在稀疏的光影里，书哲和依儿站在枣树两侧剥榛子。你一颗我一颗的，两个人只管闷着头剥，榛子壳次第落在竹筒里，发出轻脆的响声。
“小时候吃的榛子，个头小，还没有裂口，每一个都得用牙咬半天。实在咬不开的，就先揣兜里，等罚完了站，再偷跑去河边拿石头砸。”书哲笑着讲起了往事。
“那时候，你是站在树的左边还是右边？”依儿居然关心这个。
“右边，就像现在这样……有树挡着，妈从屋里出来不会一眼就看到我。”
依儿惬意地笑了。
这些细节书哲没有说过，她只能自己琢磨自己猜。这一次，她又猜对了。
母亲厉声说：
“自己站墙根儿去！”
书哲便会磨磨蹭蹭地站过来，对，就是站在这里。
然后，她便如此刻这般，站到树的左边，陪着他，一起受罚，一起嗑榛子……
“这榛子在哪儿买的？越吃越香，都停不下来了！”见依儿笑意盈盈，书哲的心里也轻松了许多。
“子杰买的，主要是他们吃，所以专挑他们喜欢的口味买。”
“子杰？”
“你见过的，就是早上那个大的，他叫子杰，是这附近学校的老师。”
“哦……那个小的呢？”
“小的叫豆子，是子杰的房东……呵呵……房东的儿子。”
“哦……”书哲瞥了依儿一眼，欲言又止。
“白天，他们不是撞见你们了嘛？怕我晚上出事，所以就赖在这里死活不肯走，还说，想吃菜丸子了。”
“出事？会出什么事？”
“……呃……怕你们是坏人呗。”依儿嘴角微勾。
“……所以……你这里是有大小两个护卫。如果我没猜错，昨天是那个小的给大的报了信，所以大的匆匆赶来护驾……还说找什么稿！”
依儿笑笑，不置可否。
“他们两个，好像都喊你作‘玉老师’。”
“是。我以前常去学校的图书室查资料，遇到学校活儿忙时就会留在那帮忙。大家图方便，也称我作老师。子杰是教美术和书法的老师，没课时也常去那里帮忙。豆子呢，就是跟着子杰叫的。”
“这个‘玉’，是你新的名，还是你母家的姓？”
“我现在的名字叫玉穗儿，谷穗的穗。”
“穗？是取果实之意？”
“……嗯。”
“你这‘穗’字寓意好，连那九里香都结满了果实……我妈养的时候顶多能结两三簇，你这几盆都结了十几簇！”
书哲边说边走到花前，俯身用力地闻了闻，深情地说：
“这花香，沁人心脾……看着熟悉的景物，闻着熟悉的花香，人就仿佛回到了从前。”
依儿默默地跟了过来，侧身站在花前，指尖轻轻地拨弄着莹白的花瓣。
“不知为何……那个子杰我好像在哪儿见过，心里隐隐地，有些旧相识的悸动……昨天，他瞪着眼我都觉得很亲切。”
“你也有这种感觉呀？还以为就只我有。那会不会，是跟我们的哪位同学或者老师长得相像？”
“……有可能，但一时也想不起什么人……不过，他对我好像没什么好感。”
“不会的。他就是对陌生人有些警惕。”
“陌生人？那昨晚……你是如何跟他说的……我是什么人？”
“……就直说了……曾经的……恋人……”依儿调皮地笑笑，“现在的小孩子精得很，骗不了，也就不劳神去编瞎话唬他们了。”
“……曾经的？”书哲拨弄着花瓣，黯然问道。
“不然呢？”依儿的声音也有些怅然，“我说过了，一切不变！”
“可我要说的是‘一切未变’。”书哲转身扯了下依儿的袖子，“我对你的牵念未曾改变，你对我的依恋可曾褪减？”
依儿没有回应，依然侧身站在九里香的花株前，一朵一朵地摘掉已经枯萎的花瓣，枝头只留下盛放的花朵和含苞的花蕾，还有或红、或橙、或绿的果实。
书哲缓缓地贴到她身侧，用手指拢起一簇火红的果实，扭过头，深情地说：
“你看这九里香，花落了结果，结了果依旧开花，花落了又结新果，新果之后还有新花……我们也一样，不论阳光还是风雨，不管相守还是别离，无论经历过什么，纵然天各一方，我们依然心系彼此，从来不曾忘怀。”
依儿停下手，俯身在花簇上深吸了一口气，然后缓缓直起身，注视着书哲，目光炯炯地点了一下头，“嗯！心系彼此，不曾忘怀！”
书哲的心猛地抽了一下，疼得噤了一下鼻子，偏过头用力地眨了眨眼才勉强过了这股劲儿。
“所以……”书哲分不清是气恼还是伤心，转回头直直地瞪着依儿，“还是老样子——我说的都对，但你依然故我！”
“嗯！因为我跟你说的一样啊！”依儿扬起了头，理直气壮地说。
“一样吗？”
“一样！”依儿盯着书哲，耐心地点了一下头，目光无比清澈，语调无比真诚。
可书哲的眼中却满是狐疑——为何我没看出半点一样？
“……我虽守在这里，却未敢奢望此生再见……我只与这老宅相守，这里有我想要的一切！谁料竟有意外之喜，此生得见……幸甚！足矣！”依儿的眼中亮晶晶的，似有星光闪烁。
“嗯……我也一样。”书哲垂首牵起依儿的手，冰冰的。他又牵起另一只，搭在一起，压在两个掌心里温着。
“不过……又不太一样……我一直在找你……我想找到你，想知道你过得怎么样。”
“我知道！所以……我过得很好，非常好！”依儿灿烂地笑笑，眼眸中却泛起了泪光。
“……嗯，我也很好……都挺好……我们……除了……总之，我们都很好！”
书哲有点语无伦次，依儿微微地点了点头。
“其实，你的心思我懂……”书哲用力地握了握依儿的手，“昨晚跟静雅聊了很多，她也把我往外推，你们两个都希望我能周全……我哪还有什么周全，也不可能周全。我的周全都在你们身上……正如当年我在信中所写，只要你过得好，我便可安心。我只想知道，你一切安好！”
“……信？”依儿迟疑了一下，略显惊讶。
“是啊，我给你写了那么多的信，可你一封也没有回我。”
“……你是什么时候给我写的信？”
“……第一封是九月，我通过倩虹拜托好多人帮忙才找到你家，结果赶到杭州时，你妈说你嫁人了，还去了国外。我就在你家当场写了封信给你，让你给我一个解释。
“第二封是次年二月，马上就过年了，我带着信去了你家，请你妈转交，旨在告诉你，我跟静雅结婚了，并且将为人父，年后全家都将迁居国外，你不必再有顾忌，只需告诉我你一切安好。
“第三封是从国外寄的，给你我在国外的地址。之后，每年我都会写封信寄出，告诉你我的近况。今年的信还没有动笔，想等一切安稳了再写，然后亲自去你家送……我后来写的那些信不为别的，就是希望有一天你释怀了，想给我回信了，知道从何说起……”
依儿看着自己的手——其实是书哲的，渐渐地，视线有些模糊。她默默地听着书哲的故事，故事里也有自己。
都是故事了！
太久远，远到鞭长莫及……
依儿抬起头，用力地扑闪着睫毛，意味深长地看了看书哲，又将头偏向一边，唇角漾起一丝苦笑。
“所以……你确实没有收到我的信。”书哲绷紧了嘴角，眼中透着愠色，“是你母亲藏了，还是……”
依儿垂下眼眸，沉思良久，才又抬起头，怜惜地看着书哲，戏谑地笑道：
“这世间，早已没了林依斯人……你的信，又怎么能有回复？”
“为什么这么说？你……你不是活得好好的？”
“是，活得好好的！就算有什么不好的也都已经过去了。现在，我们都很好。你，我，一切安好！”依儿振奋地扬着头。
“真的……一切安好……吗？”
“一切安好！”依儿确定地点了一下头，眼中闪着光。
“那就好，一切安好就好！”书哲似信非信，但仍长抒了一口气，避开了依儿的目光。
当他的视线扫过枣树时，恰有一只小鸟从枝间掠过，碰到了枝叶，令枝头的几颗青枣颤了几颤。
他的心头也忽地一颤，扭头瞪着依儿，讷讷地问：
“那……没收到我的信……你是怎么找到这里的？”
“很好找的。你跟我说过，屋前有棵高大的枣树，院外有棵老槐树，老槐树在运河边。所以我先选了运河北岸，沿着河从东往西走。见到老槐树就把附近的院子看一遍，也会找人打听。你这个姓在这里并不多见，应该不超过十个。”
“可河边的老槐树却有上百棵……”
“你不是说过吗？万水千山，一步之遥！”
“万水千山是我的，那一步也是我迈，何曾敢想……更不料你跨越万水千山，寻到的却是人去楼空！倘若当年收到了我的那些信，你也就不必枉走这一程了！”
书哲紧扣着依儿的手，掌心里全是汗。
依儿则默默地垂下眼眸，侧目看着盛开的九里香，微微笑笑……