……
照朝应该是注意到他了，然而仍然按部就班地脱掉室内鞋、换上靴子，把室内鞋扔进鞋柜，用力地关上铁质的柜门发出刺耳的咚的一声，然后梗着脖子昂首挺胸地从他身边走过，就当杵在门边上的影山是空气、不存在。她倒是没像电视剧里的女主角一样跑起来，只是步子都迈得格外的大，连套在冬服水手服外面的牛角扣大衣都被掀起了一点衣角。
影山沉默着注视着她，没有说话，只是在她经过他身边的时候屈起左手的食指抵在唇上，轻轻地清了清嗓子。那是想要和她交谈的信号，是属于影山和她彼此的秘密，还是她发明的。
是啊，他们认识那么多年，也不是没有吵过架动过手。在很小很小的时候，影山和她也曾经扯着对方的头发掐着彼此的脸颊打成一团，然后宣告“我再也不跟你好了”“这辈子都不要再理你了”云云。那时候的她被茉莉婆婆押解到他们家来道歉，家长们在楼下客厅聊得其乐融融，只放了她一个人上来找他。
当时的影山因为跟女孩子动手这事儿被爸爸狠狠揍了一顿，躺在床上有点生气有点委屈还有点微妙的在意。听到她上楼的声音他明明很想爬起来，又觉得这样就输了，于是翻了个身从面朝着墙翻到面朝门口，把大半张脸藏在被子里，只露出一双眼睛悄悄观察她。
小动作搞得很及时，影山刚盖好被子照朝就敲门了。她用手指推开一点点虚掩的门，站在门口又不好意思吭声，就是这样一副小大人的样子，学着当时热播的电视剧里迷倒好多女性观众的帅气侦探，左手食指抵在唇上煞有介事地咳嗽了一声，用来吸引他的注意——
那是很久以前的照朝，是自己还顶着脑门上磕出来的显眼乌青、却还会用柔软的手摸摸影山脸上的创可贴，小心翼翼地问他痛不痛的照朝。而现在在他面前的她仍然没有任何回应，目不斜视地与他擦肩而过。
在与她擦肩的瞬间，影山视线的焦点敏锐地捕捉到了她那条围巾上的大洞，毛茸茸的绒线扭曲成有些突兀的形状，是他两个多月之前亲手戳出来的。
似乎感知到了他始终追逐着她的目光，照朝在门口停了下来，没有回头，只是三下五除二地扯下了脖子上的围巾，用力地、带着怨气地、仿佛手忙脚乱地塞进了单肩书包，然后用力地推开了门厅沉重的大门。
扑面而来的寒风和大片的雪花。她被冻得一缩头，却只是拉了拉衣领，仍然义无反顾地踏进了飘雪的四合暮色。
被放开的铁门与门框碰撞出沉闷的响声，然后缓缓归位。影山闭了闭眼睛，在心里默默地数了三十秒，这才又一次推开了门。
天色已经完全暗了下来，雪也越下越大，越积越厚，踩上去咯吱咯吱的响。路上几乎已经没有什么行人，只有昏黄的路灯和偶尔经过的行车明明暗暗。照朝的长发和衣摆在风里被吹得乱七八糟，纤细的背影在飞雪里看着尤其的单薄。
她走得比平时还要快一点，每走出去不远就要停下来，像掉进水里的小动物抖去身上的水珠一般，抖掉头发肩膀上落下的积雪。影山保持着能看清她身影的距离，控制着自己的速度跟在她后面不远的位置。
女孩子的背影消失在转角的地方，经过这个拐角就要到他们住的那条街了。影山快跑了几步想要早点让她重归他的视线，却在转弯的时候差点撞上人。
站在那里的人是双手插在大衣口袋里的照朝。她的头顶和肩膀都落了一层薄薄的雪，整个人被分割成长发的奶茶色、大衣的海军蓝色和雪的白色几个大块，像是一杯海洋风包装的雪顶咖啡。
那是他们家附近的甜点店的招牌饮料，每年海之日的时候会换成大海主题的限定包装，很受附近的年轻人喜欢。而照朝也未能免俗，小学的时候有一段时间动不动就要拉着他去买。
……完全无法理解。影山尝过一次她的喝了一口，五官都纠结成一团，像咽感冒药水似的咽了下去，实在理解不了为什么她这么喜欢——然后回家还要帮着她瞒着她的外婆，因为那是咖啡、里面还加了洋酒，茉莉婆婆说小学生不可以喝，会长不高。
本来就不可以，点单的时候看店的小哥都会温温和和地嘱咐一句“这个不建议小学生哦”。那时候的照朝头铁，仗着自己比当时的影山还高一大块、去看他们小猎隼队比赛的时候还被人当成中学女生搭讪过，干脆利落地冒充初中生都不脸红，还要十分做作地补上一句“哥哥放心吧，我不会给我弟弟喝的。”
弟弟就是指面无表情站在她身边、当自己听不懂她说啥的他。影山倒是想反驳，可看着照朝比他还要高一块的肩膀，再想想他们相差三个月、她在秋分他在冬至的生日，什么话也说不出来。
照朝总是有道理的，然而或许真是喝咖啡的锅，小学六年级开始她就真的没再怎么长高，一米六对她来说仿佛成了无法跨越的天堑，无论怎么喝牛奶做运动都无济于事。直到初中二年级开学体检，照朝拿着宣告她这一年连0.5厘米都没长到的体检表，看着他身高那一栏里的白纸黑字，突然就哇的一声哭了出来。
“我以后、再也不喝咖啡了，”照朝扑在他怀里，揪着影山学生服的衣襟，抽抽噎噎地说，“我发誓——”
……
那时候的他在想什么？好像是觉得小一点的照朝更好抱吧，最好是她不要再长个子、而他能继续长高就好了，抱抱的时候可以把下巴颏抵在她的发顶——然后还因为这种违背本人意愿的念头狠狠地拍了拍自己的脸。而现在呢，影山不知道自己为什么会想到这些事情，是因为她的眼睛肿得像那一次一样，甚至比刚才在鞋柜那里看到她的时候更肿了吗？她的脸蛋也红通通的，不知道是因为哭过、还是因为冻的，或者二者兼有——
照朝突然开口了。她再一次像小动物抖毛似的抖了抖身上的积雪，面无表情地只说了一个字，“手。”
没有前因没有后果，影山被这突兀的要求搞得丈二和尚摸不着头脑，茫然不解地伸手给她。她仍然保持着双手插兜的样子看着旁边，撇开视线不知道在盯着虚空中的哪里，声音仍然是冷冷淡淡的，听不出一丁点的温度，“不是这只。”
影山更加一头雾水，云天雾地地在更加浓郁的茫然里换了左手。她用两根冰冰凉的手指夹住他的指尖，往自己的方向拽了一点，飞快地从衣袋里掏出一条已经拆掉了外包装的创可贴，撕掉蜡纸贴在了他的手指上，然后又掏了一枚也准备如法炮制，包装却撕了半天怎么也撕不开。
贴第一枚的时候影山还没反应过来她在搞些什么飞机，突然注意到自己手背上有些突兀的一条红印，这才猛地意识到了照朝究竟在干什么。
那是刚才在教室，他收拾玻璃碴子的时候被划出来的伤痕。说是伤痕其实一点也不重，不疼也没流血，他就根本没当回事，这会儿如果不是她，他都忘得一干二净了——
……谁知道怎么被她一眼就叨中了，影山不知道自己现在怀着的满心复杂该用什么来形容，五味杂陈地盯着她看。她的手指骨节有点发红，手背显现出暗淡的青紫色和血管的纹路，动作在他的注视下越来越僵硬。
她的手大概已经冻得有点不听使唤。第二条创可贴还是没有要撕开的迹象，照朝脸上的表情已经接近气急败坏的狰狞，几乎是在发狠般的、猛地一拽，影山眼前一花，就看到有什么东西划出抛物线的轨迹，毫不留恋地飞了出去。
瞬间她的手里只剩下被撕成两半的外包装，里面的创可贴完全不知所踪。影山看着两只手分别捏着一半包装纸、表情呆滞的照朝，与她面面相觑，不知道此时此刻的自己应该给点什么表情。
照朝愣了半秒，突然蹲了下来，在雪里徒然地翻找着，从脸蛋到耳尖都染上了病态般的潮红。她一边扒拉雪，一边嘟囔了一句小声而含混的什么——但影山听清楚了，她说的是“最后一个”。
……这么冷的天还没个手套，这是想做什么！影山没经任何考虑地也蹲了下去，一把捉住了那两只在冰冷的积雪里摸索的手。
如果说她的手是冰块，那么他的手就是刚从冰箱里拿出来的冷冻食材，半斤八两。可是影山的手握上去的那一瞬间，照朝像是被烫到了似的，浑身上下剧烈地一哆嗦，眼泪扑簌簌地就掉了下来。
她还在挣扎，涨红了一张脸想要挣脱他。完全失去了思考的能力和余裕，影山满脑子想着不能放开，不能让她再用没戴手套的、光裸的手在雪里翻来翻去，用上了一点力气压制住她，然后鬼使神差地凑过去，顺着光洁脸颊上流淌的泪痕吻上了她通红的眼角，和盈满了泪水的睫毛。
舌尖尝到苦涩咸味的时候她的挣扎也停止了，碧绿的眼睛在昏黄的路灯下直愣愣地望着他，然后眼泪顿时像是决了堤般地往下滚落，瞬间淌成一片。
“不、我不是——”影山直到重新对上她的眼睛才意识到刚才的自己做了什么，霎时间好像连思维都停止了，面红耳赤地松开了她的手，手忙脚乱地翻着纸巾想给她擦泪。
这一次反而是照朝抓住了他的手腕。女孩子眨掉一颗睫毛上的泪珠，用迷蒙的泪眼望着影山，哑着嗓子语气却软化下来，用带着哭腔的颤抖声线问道，“为什么啊……”