回到家，舒青晗卸掉妆，在琴房坐着发了一会儿呆。

    她从小就开始弹钢琴。三岁启蒙，六岁正式开始学习，迄今为止也已经有二十年。

    舒家老宅曾经有一间和公寓楼客厅那么大的琴房，时常有名流钢琴家进进出出。他们原本是想把舒青晗往音乐那方面培养，结果中间出了些变故，最后只能任由她选择了美术。

    但谁也不知道，舒青晗是真的喜欢钢琴。除了画画之外，弹琴是她最喜欢做的事。后来舒青晗搬来这边住，也有意识的在家里腾出了个琴房。

    其实她很少练习，摸琴的频率也并不高。但幼年时的肌肉记忆已经在心中刻下深刻痕迹，想忘都难。

    手指无意识的在琴键上跳跃，弹的是下午刚刚听过的那首钢琴协奏曲。

    最后一个尾音落下，舒青晗平举手臂，轻轻抓了抓垂在钢琴上方的钢琴罩。

    在拉赫玛尼诺夫第二钢琴协奏曲的练习上，她总是不得要领。弹了一遍又一遍，却怎么也练不好。

    前些天舒青晗给远在俄罗斯的老师发邮件，询问这首协奏曲究竟该如何阐释其中情感。今天上午，她终于姗姗来迟发来回信，信中还添加了一段录音附件。其他的，就是些平常的问候。

    邮件的最后，老师用还不太熟练的中文写下：你总要打起精神，向前看。这样，你的问题就可以解决。弹琴对你来说并不难，难的，只是你被困住的心。

    第二天是周末，舒青晗照常起床，洗漱，健身，弹琴。

    画展那边不需要她再出席，不出意外的话，应该可以休息很久。

    做完每天的任务，舒青晗走进厨房，给自己做了午饭。唯一一个菜是蒜苔炒肉，她想吃很久了。

    午饭时间，舒青晗一边用勺子挖着盘子里的菜和饭，一边滑着左手边平放着的IPAD。

    她不怎么玩游戏，也不刷短视频，但平时很喜欢浏览一些摄影社区。通过浏览陌生人在帖子中po出的照片，舒青晗有时候可以想象到拍摄者在按下快门时的心绪。这很有趣。

    嘴里的蒜苔沁润了牛肉的特殊香味，吃进嘴里的时候会有一种令人愉悦的味道在嘴里蔓延开。这一页看完，她又刷新了一次。

    一条刚刚发布的贴子就这样猝不及防的跳了出来，下面的点赞和评论显示为零。但缩略图似乎有些眼熟，舒青晗好奇的点了进去。

    发布人的名字叫做“户口”，头像是一只胖到接近正方体的橘猫。

    帖子的标题和正文都用了一个点代替，看起来倒像是随手发上来玩玩的。点开照片后，灰色圆圈开始旋转，过了一会儿，更清晰的图像跳了出来。果然是认识的地方，“户口”拍的是辛夷美术馆墙外的一株绿萝。

    昨天下雨，整个天地都是湿漉漉的，伸出白墙外的枝条顽强的朝天上翘着，最顶端的叶子被水气烘托成了更亮的翠绿色，像是一小片绿伞。拍摄者将白色墙壁安排在左下角，更大篇幅的加强了鲜亮绿叶和灰色天空的对比。看起来并不太专业的构图，却似乎意外的好看。

    舒青晗给“户口”的这张照片点下了第一个赞。

    快到工作时间，她按熄平板，收拾好餐具放到洗碗机里等待清洗，顺便在洗手池洗了洗手。

    三点，舒青晗准时走进画室。

    随着厚重木门打开，忽而有刺目的光亮顺着门框倾泻而下，照亮了入门处的一小块地板。

    她低头翻看着手里的资料走进去，木门关闭，客厅又重归黑暗沉寂。

    -

    杨忍冬最后还是把朋友家的猫送到了舒青晗那里。

    那天她正要出去。一开门，脚踏垫突然蠕动一下，吓了她一大跳。定睛一看，是只小猫。

    舒青晗蹲在玄关处，瞠目结舌的和还没门槛高的棕黑色猫咪大眼对小眼。今天风很大，它用爪子扒住地面努力保持平衡，一边哆嗦一边可怜兮兮的喵喵叫。

    “你哪来的？”提出疑问的下一刻，她顿时觉得自己有病。一只猫，怎么可能回答她的话？

    舒青晗看着它在风中挣扎许久，最终还是伸手在小猫脖颈后一捏，将它提进了屋里。

    关上门，她茫然的看着小猫开始竖着尾巴在屋里乱爬。它在屋里转了半圈，很快就找到了客厅窗边那块正好被阳光烤着的地毯。

    它用尾巴蹭了蹭暖融融的地面，叫了两声，蜷缩成一团睡着了。

    舒青晗靠在墙上远远往那边看了一会儿，然后又像想到什么似的蹙起眉毛，脸上闪过一丝犹疑之色。她从挂在衣架上还没来得及往身上套的外衣口袋里拿出手机，拨给杨忍冬。

    “喂？”听筒那边风声呼啸，“般般。”

    舒青晗想了想，问：“你在哪？”

    “啊，呵呵，问这个干嘛，”杨忍冬的声音怎么听怎么有几分不自然，“我在上班的路上呢，怎么，有事吗？”

    地毯上的猫咪就连睡觉时也并不能完全放下警戒心，短短的几分钟就惊醒了好几次，耳朵立成飞机耳，小心翼翼地左右扭头巡视。

    舒青晗叹了口气，“是你送来的猫吧。冬冬，我都说了我养不好的。”

    杨忍冬干巴巴笑了一声，“你都猜到了啊，本来我还想让它装一装流浪猫的……”她顿了顿，“养不好没关系！我可以给你推个二十四小时宠物医生，有什么问题你跟医生随时联系！保证让你把猫养的油光水滑。它是澳洲狸花猫，狸花猫很好养的。”

    舒青晗有些无奈：“你知道我说的不是这个。”

    这时，杨忍冬那边风声忽然消失，她慢吞吞的说：“你也知道我让你养的不仅仅是一只猫。”

    “我养不活的。”舒青晗说。

    “养得活！”杨忍冬突然情绪激动的拔高声音，然后又将声线压下去，低低的说，“你养得活的……般般。”

    舒青晗张了张嘴，要说什么，低下头，却看到了脚下一小簇弯曲的猫毛，是刚刚它过来时遗落的。

    盯着地板，她的心脏倏地涌上一股莫名的情绪。

    “……那先养一养试试看吧。”良久，舒青晗终于开口。

    “好好好，”杨忍冬满口答应，“它的猫粮猫窝猫砂猫砂盆之类的都是我朋友买好了的，我放在物业那了，你别忘了让他们送过来。”

    挂断电话，舒青晗回头看了一眼已经安稳睡着的猫咪，穿上衣服出了门。

    她去物业中心找人要来了杨忍冬寄存在那里的东西，又有些费力地将它们一一摆放整齐。家里的整体装修是偏黑白的风格，但猫砂盆猫食碗却是五颜六色的。它们无序的散落在各处，有些扎眼，却并不讨厌。

    收拾完，舒青晗坐到了沙发上，目光不自觉地落到了地下的那小小一团。而那只小猫也像是感受到了她的目光，闭着眼睛往旁边挪了挪，小小的脑袋正好放在拖鞋上。

    她恍然想起，哦，自己之前也养过一只小猫。

    它也是这样带条纹的狸花，唯一不同的是，那只猫的爪子是黑色的。

    那天小舒青晗欢天喜地的将瑟瑟发抖的它从树丛捡出来，亲自上手，细细的用毛巾把它擦干。又背着舒道成和梅荃找了管家，拜托他帮自己买一些宠物用品来。

    舒家一向明令禁止养宠物，平时就连一只麻雀也不能放进屋子里来。管家很为难，可又受不住看着长大的小小姐一个劲的撒娇。

    他自己没法擅自决定什么，又不想看着舒青晗难过，只好又悄悄去找了当时还在世的舒老夫人求助。

    舒老夫人坐在壁炉旁的摇椅上，脸旁被火光映得明明灭灭。她一直是个很温婉的人，正如她的名字“皑婵”一样。

    皑，是洁白的意思。婵的意思，是月亮。

    她想了想，说：“我先去找般般谈一谈，之后再做决定，好么？”

    管家知道老夫人最疼舒青晗，眼下能为她争取的肯定会努力去做，自然一万个同意。

    舒老夫人进来的时候，小舒青晗正背对着门，抱着猫在床上蹦蹦跳跳。

    或许是她许久没有露出如此真切的笑脸，老夫人站在门口沉默凝视半晌，最后还是没有忍心开口打断孙女这为数不多的欢愉时刻。

    她就这样久久地看着舒青晗，直到她像是在跳芭蕾舞似的在空中转了个圈，看到了站在门口的老人，这才略有些尴尬的在床上稳住身体，“奶奶？您来了。”

    皑婵掩上门，指指趴在她肩头的猫，“这就是你捡来的小猫？真可爱。”

    舒青晗欣喜地应着：“嗯！是吧！”

    “来，般般，在奶奶旁边坐下，奶奶跟你谈谈。”她招呼着她。

    舒青晗重重的点点头，从床上蹦下来，又折过身子，小心翼翼的将小猫放到了地上后，这才走向了皑婵坐的地方。

    在她的童年记忆里，其实和奶奶待在一起的时候并不太多，但每次见面，她总是用很通俗易懂的方式教给她一些东西。比起舒道成的打骂式教育来说，更容易被舒青晗接纳。

    这次也不例外。她用温暖的大手摸了摸舒青晗的头，声音里带着些笑意：“般般，我的小囡囡，我听你和管家叔叔说你要对你的小猫负责任，你要保护它。这一点很好，可以教教奶奶你是怎么想到这里的吗？”

    舒青晗回头看一眼已经在床上睡熟了的小猫，又回头看向皑婵，“因为爸爸说，弹好钢琴，是我的责任，我要为自己的责任负责，钢琴和我的生命一样重要，我要像保护我的生命一样保护它。小黑在我心里也和钢琴一样，所以我觉得我也要对小黑负责，要保护好小黑。”

    不知是不是她的幻觉，舒青晗莫名感觉面前老妇人的眼睛在听到前面的话时暗淡了一瞬。

    “原来它叫小黑啊，”皑婵回过神来，有些僵硬的笑了笑，冲着舒青晗摇摇手指，“爸爸教的有些片面，不如你试试这样去想，好不好呢？”

    “你是从妈妈的肚子里生下来的，你在妈妈的子宫里长大。而小黑也是在妈妈的子宫里慢慢长大，也像个小婴儿一样被它的妈妈生下来。”

    说着，皑婵伸手将舒青晗不小心卷到小臂的袖子挽下来。收回手时，她看到了她手上一层一层的褶皱。

    “你可以一个小人儿去体验世界，小黑当然也可以甩着毛茸茸的尾巴去世界上的任意一个地方探险。这样看起来，你们好像也没有什么不一样。所以啊，只要一个生命可以去自由自在的体验世界，它就值得我们去保护它，去对它负起责任。无论是大大的鲸鱼，还是小小的蚂蚁。”

    “——至于你的钢琴，其实也没有那么重要。它只是一个普通的乐器。如果你是发自真心的喜欢，自然可以爱护它，保护它，对弹好它负起责任。但如果你不爱钢琴，那它也就不用成为你身上背负的枷锁。”

    话到这里，皑婵用手刮了刮他的鼻子，痒得舒青晗忍不住咯咯笑起来。

    “知道了吗？”她又捏了捏她的脸蛋。

    这些话姐姐也曾对他说过。舒青晗回答：“知道啦！”

    皑婵离世后，两岁的小黑在一个阳光明媚的午后被发现摔死在了舒青晗的阳台上。那天是她的生日，她满心欢喜的跑回家，正发愁满房间找不到它。结果一拉开窗，就看到了如此惨烈的景象。

    回过神来，舒青晗捧着它血肉模糊的小身体，止不住的哭。

    泪水模糊了她的所有感官，她已经不记得是如何被舒道成循声拖下楼梯，如何跪到“家法”前面，又是如何挨打的。

    舒青晗只记得，她满身满眼的红色，那是小黑的血。它流了好多好多的血，从黑润润的眼睛，从粉色的鼻子，从又白又软的小嘴巴。怎么捂也捂不住。

    “一个畜生而已，哭到现在还不够？”舒道成捋着袖口将衬衫解松，将手里的高尔夫球棒扔到一边，转身招呼门外的帮佣，“去，把那东西做成标本，挂到小姐房里。”

    他弯腰附在舒青晗耳边，像是最亲近的父女一样低声说着：“女儿，你总要长大，你不是小孩子了，现在没人再想皑婵一样宠着你哄着你了。今天是你的生日，这是父亲送给你的生日礼物，它会让你成长。以后每年的这一天，我都会送你一份。”

    “生日快乐，我的女儿，我的般般。”

    直起身，舒道成大笑起来，然后头也不回的离开了这个漆黑的房间。

    舒青晗安静的跪在冰凉的地板上，身体挺的很直。她没有知觉，没有出声，也没有心跳，没有呼吸。