西里尔忽然发现，她许久没有朝他笑了。他把门关上，以为是走进温柔的爱巢，却是落入凶险的罗网。

    假若世间确有神明——抱住阿尔捷门的时时刻刻，西里尔都在想——丰功伟绩他可以自己去争，世人的喜爱他可以自己去取，唯有一件事请求神明，想让工匠神把他和阿尔捷门浇筑在一起，两个人作一个人，从此再不分离。

    他着了魔似的一千遍、一万遍地将她亲吻，阿尔捷门被他缠得脱不开身，“你等我一下，我要再喝两杯酒，不然没那个胆气儿。”

    西里尔忍不住笑。

    假如阿尔捷门再冷酷一些，此时不定还会取笑他，死到临头还懵然不知。她将两只银杯拿在手上，一只递给他。

    杯中毒酒足以致人死地，她递出去的手稳若磐石，柔白的手指衬着银杯，分外美丽。

    对西里尔来说，他心爱的阿尔捷门身上无一处不迷人。他将银杯放在旁边矮脚桌上，将阿尔捷门抱到榻上，捉住她的手好一顿亲吻。

    他忽然之间一点都不急切了。抱住阿尔捷门，絮絮叨叨地和她说起了一件往事。

    “我在成年之前被养在我舅父家里，他是亚颂的执政官，也是我的监护人。你猜，被他收养之前我在哪里？莱卡是我十二岁那年到我身边的，他和我在亚颂一起长大，但他也不知道我之前的经历。”

    “我其实不是在亚颂出生的。我的母亲本是亚颂人，她嫁去了外邦，死得早，却是幸事。因为她死后没多久，那个城邦就被攻破了。

    “我被贩卖为奴隶。起初我逃跑了很多次，都失败了，每次被抓回去少不得一顿毒打，或者饿上三天。他们见我不服管教、一点都不好用，不停地将我转手卖出去，

    那时我身上的奴隶印记刺了又挖，挖了又刺，换成不同家族的印记。”

    西里尔说到这里停了会儿，抬手拿过旁边的银杯。阿尔捷门盯着它，紫色的液体随着他的动作在杯中摇晃。

    她拿出来用的这一对酒杯，是他在运动会摘得名次的奖品，做工精美无比。杯中的葡萄酒，来自阿提卡最好的葡萄园，价值千金。

    “后来我学聪明了，换了种方式，成了主人家的心腹手下，识文断字，做些秘书、对账的事情，日子就好过很多。再后来，舅父辗转将我找到，把我带回了亚颂。”

    “我从没怨恨过命运，也从没怨恨过那些人。他们将我买回去，有权支配我，没能成功逃跑那是我没本事。我做过胜利者，也做过失败方，世间的法则就是如此，强者从中得利，弱者从中失利。在我还很小的时候，我就彻底明白了。”

    他也不知道为什么，就是想把这些事告诉她，就仿佛是想要向她解释些什么。他将银杯举到嘴边，正想喝酒的动作一顿，稍稍撤下手。

    他凝视阿尔捷门。

    “为什么露出这么悲伤的表情？”

    陷入爱河的人会关注到爱人的每一分表情变化。西里尔对此十分敏感，确信此刻，从阿尔捷门身上涌出了潮水般的悲伤。

    比风暴之角终年不散的呼啸大风更强烈。

    “你是在心疼我吗？

    年轻的将军仿佛浸在用爱情酿制的最浓烈香醇的酒中，醉得满心温柔缱绻，看不清所爱之人的两幅面孔。只看见自己的身影倒映在她眼中。他对少女充满柔情的注视感到心满意足。

    爱意不合时宜地从高高的防线后决堤。又一次四处流散，如洪水狂暴而不可控。

    阿尔捷门张口欲言，冲动地向他伸出手。这是最后的机会——

    一把打掉他握住的酒杯，迫切喊出：不要喝下这杯酒！

    她取过西里尔的剑，在他的注视下，为了避免手指最细微的颤抖将她暴露，她放软身体倒进西里尔怀里，注意不要碰到他的酒杯，将剑放到他手上。

    “给我一束你的头发，喝下这杯酒，我就告诉你答案。”

    她只有这一次机会。

    【不可心软。】

    发动战争、犯下暴行的人，总有人会让他们自尝罪恶与仇恨的苦果！这杯毒酒，不为自我保护，不因一时义愤，而是——正义的复仇。

    她看着他揪起一束金色卷发割下，看着他举起银色酒杯。

    她会在今后无数次地回想起这一幕，直到它变成刻印在记忆中永不褪色的一幅画。

    “我在想，西里尔，你说，”如果没有战争，“如果我们能白头偕老，那会是什么样情形？”

    她向他举杯，同时饮下杯中酒。

    如同定情时刻。

    一杯无毒，一杯剧毒。

    西里尔毫无所觉。他随手将空杯放在一旁，从她一句话里听见了她未曾言明的爱意，连酒杯也没放稳，由它滚到地上。他抱住阿尔捷门大笑。吻不停地落在她颊边、颈边，亲亲昵昵地与她耳鬓厮磨。

    “再过五十年就知道了。一点都不久。”西里尔说。

    他的回答不能让人满意。“不行，你要说具体一点，好叫我想象一下。”

    “好吧，让我想想……儿孙满堂？我们会有一个孙子，嗯，就叫他像你一样冷静坚韧，会有一个孙女，像我一样精力充沛……不要哭。怎么了，你是对我没有信心吗？”

    西里尔不知道她为什么又悲伤起来，吻着她发红的眼睛，想尽办法哄她。阿尔捷门从没有哪一刻像现在这样珍惜他。她捧着他的脸，凝视这张熟悉而亲爱的脸庞。在她温柔缱绻、满是憧憬的眼神下，西里尔变得安静下来，伸手用掌心按着她的手背。

    她补充说：“年到半百的时候，我们会一起去酬谢爱与美的女神，感谢她赐给我们爱与姻缘。六十岁的时候，我们可以请来阿提卡最棒的厨师，一家人开开心心地举办家宴。七十岁的时候，假如你身体比我好，那就让你搀扶着我去晒爱琴海边的太阳，假如我身体更好，就叫我搀扶着你……”

    她断断续续地说了很多很多。她话里没有战争、没有伟大的功绩，没有城邦和时代的盛衰兴亡，西里尔同她一样把那些事忘了。只需要看着她，光听着她的描述已经心满意足，他在此刻别无所求。

    但时间始终流动。

    让世界看起来更美好的魔法终将失去它的力量，阿尔捷门知道，她必须离开了，她要去赶赴下一趟航行。她将西里尔那束头发用手帕包好，贴身收起，对他笑道：“西里尔，我出去一趟，有个礼物想送给你，那是我小时候藏在神庙里的。”

    此时的西里尔再温柔不过，欣然允诺在房间等她回来。他想的是，不论阿尔捷门给他的礼物是什么，他都会好好珍藏起来的。

    就像一次最普通的短暂离开，阿尔捷门走出去。把他一个人留在提米斯王宫的房间里，面对未知的命运。

    只有西里尔还不知道自己的命运是什么。阿尔捷门或许无意这么做，但所有那些甜美的幻想，在最后一刻都会变成比穿肠毒药更凶狠的痛苦。

    他会在最美的想象里坠入最丑陋的现实，他会在最深沉的仇恨里不甘死去。阿尔捷门已经知晓他的命运。她不会送他。

    她按照一早规划的路线，避开巡夜的亚颂战士，从污浊腥臭的曼德洛斯河遁逃出城。提米斯的城墙被她甩在身后，她奔进城外的丛林里，神思恍惚，一不留神被绊倒在地，脸朝下摔进泥里。

    她灰头土脸地呆坐了好一会儿，抹掉脸上的泥时，抹到了一手的潮湿。她回头去看，绊倒她的是弓箭和长矛，还有两只包袱在不远处。那是入城前她和兰斯自行在此卸下的，因为要从河里偷偷进城，有被发现的风险。她说：“我们要放下武器。”

    兰斯已经死了。

    凯亚斯死了、雅法死了、她的母亲女祭司死了、提米斯王死了。长老们死了，青少年们也死了。世间再无提米斯。

    西里尔也死了。她亲手杀的。

    可以亲爱的生者，不比可追念的死者更多。是冥府，而非现世，有着更多她所爱的灵魂。

    她重新拾起武器，素白的手轻抚长矛锋利的尖端。

    她甚至怀疑，将这柄长矛捅进胸腔里，真的能够夺走她的生命么？毕竟她感觉自己的胸腔空空如也，根本没有半分活着的感觉，但她仍然活着。

    死在提米斯城外，曝骨于此，还不如死在城中呢，至少离她爱的那些人们更近一些。她究竟为什么要跑出城来？她究竟为什么不陪在西里尔身边？难道她会怕愤怒的他用最后的气力夺走她的性命吗？

    “嘎——”的一声粗叫岔开了阿尔捷门的思绪。

    一只以死人腐肉为食的秃鹫立在树梢，幽幽的眼神盯住她。阿尔捷门好笑地从它的眼神里读到了困惑，想必它不太明白，它是被什么吸引来的。她看见冥府的路在眼前铺开、延伸向漆黑的尽头。她一点都不害怕，只是想，在这个时候死，恐怕去冥府的路上会遇到西里尔，说不准得打起来。

    她为自己选好了地方。其实也没什么可选的，就是找个枯枝败叶少一点、平坦一点的地方，好叫她一会儿躺着不那么辛苦。

    想要动手之际，恍然一道声音超越时空，在阿尔捷门耳畔重叠扩散，说：“来见我一面。”

    一封信从怀里掉落。

    上面是第俄多若的字迹。

    【……务必回亚颂见我。】

    -

    阿尔捷门就寻思，她师兄怎么好像有预知未来的能力？

    她一路浑浑噩噩地从提米斯到了亚颂，回到了她游学的这个城邦，也是毁灭了提米斯的城邦。

    “阿尔捷门”在亚颂是个颇为知名的人。在亚颂，越是端庄、正经人家的女人越是足不出户，偶尔有万分必要上街，也将自己裹得严严实实，几乎所有有身份的女人都是如此。在这里的公共场合，鲜少出现女人的身影。

    而阿尔捷门是那个例外。

    要是没人拦她，她甚至连男人们赤身训练的体育场也敢去。虽说她是个外邦人，不受亚颂的法律限制，但这里的习俗毕竟苛责女性，像她这样的异类，不少人把她看做交际花一流。

    说来可笑，交际花反而能在城中行动自如，比良家女自由那么一点儿。

    起初有许多男人想同她好，初留亚颂那几年步步艰辛，连西里尔都是她的敌人——她想起来了，来到亚颂的第一天，她和西里尔就结了仇。

    她上街从不遮遮掩掩，但今天她不想让任何人注意到她，她在城外集市上买了身外罩——要是平时她还舍不得花这个钱，现在嘛，钱不花还能带去冥府不成？她一反往常地将自己从头裹到脚，去了第俄多若家。

    门童前去通报。

    院子里阳光正好，廊柱洁白，第俄多若所在的房间门户半敞。她见到第俄多若时，他正靠在一张榻上，手握精心编订的羊皮书册，姿态闲散。

    这个布置漂亮的房间以鹅卵石铺地，角落里散逸出淡淡的熏香——这是亚颂最常见的配置。这类房间被称作“男人屋”，顾名思义，就是不会让女人踏足的地方，通常用来招待宾客、举办宴饮。

    第俄多若从来不在意“男人屋”的规矩，至少没有不让阿尔捷门进这里，许多次她上门都是在这里见她的。

    阿尔捷门轻车熟路地走进去，将裹在最外面的一层外罩脱掉。

    第俄多若已经放下书，正对着抬头看她，表情平静地端详了她片刻。

    “你看起来经历了很多。”

    他用非常肯定的语气说出那话。阿尔捷门回提米斯的事，他是唯一的知情人。

    她原以为她会在师兄面前控制不住地大哭一场，可真正坐在他对面的时候，却异乎寻常地镇静。

    也许是被他的气质感染了。

    他的眼神极为深邃，甚至是冷峻的，只需要静静地望来一眼，就会让人感觉被穿透了灵魂。他和他们的老师索科拉一样，几乎从来不笑，但没有谁的贵族气质比他更强烈，那又奇异地叫他身上传来一种温和感。

    假如驯化这个词不那么好听的话，应当说，他是一个自我教化过的人。

    他穿着单薄的束腰外衣，体格高大，即使坐着不动，也叫人确信他是一个强健有力、血性充沛的人物，但他没有一丝一毫野蛮的气息，文质彬彬。

    阿尔捷门用最奇怪的状态回答他道：“是的。我亲手杀死了我的爱人，我会追随他而去。”

    她本该哀戚、本该激烈、本该心魂俱碎，但她用同样平淡的语气说出了那话。

    他看出她没有任何倾诉、交谈和求生的欲望，整个人如同一截朽木。第俄多若没劝她，“我想知道在你身上发生了什么，可以告诉我吗？如果你决意赴死，看在我们同门一场的份上，请满足我最后的请求。”

    他的问话很温和。但阿尔捷门还是想躲开他的视线，那眼神叫她看见自己的软弱无力。

    她还是忍不住哭了。

    师兄是她平生最敬爱的人，胜过老师，她无法拒绝这个最后的请求。她一边说一边反思，尽可能条理清晰地将前后经历的一切毫无保留地告诉了他，随着理智占据她的头脑，竟慢慢地止住了那一昧泛滥的悲痛。

    第俄多若一句也没有安慰她，全程非常平静地听她说完，眼神若有所思，末了给她递了一方手帕。

    他道：“我准备办一个学园，阿尔捷门，我需要你的帮助。”

    阿尔捷门什么也没有想，她觉得她已完成了她的任务和使命，提米斯发生的一切已经耗尽了她的心力，人间事已经和她无关。

    “对不是师兄，我回来只是见你最后一面。”

    第二次听到她必死的决心，第俄多若一点都不急。他们师门最擅长的技艺之一就是说服。

    “阿尔捷门，你还记得你当初为何离开提米斯吗？你花费了多少功夫在亚颂立足，游学八年，你甘心止步在这里吗？你不是交际花，却能公开在亚颂活动，和男性一样拜师学习，几何、算术、音乐、演说，和他们学得一样好甚至超过他们，你是身为雅典公民的女孩儿们最羡慕的人。你不想让她们和你一样，获得学习的机会、乃至公开活动的胆魄吗？

    “我准备开办的学园会招收女学生，阿尔捷门，你可以成为一名教师，我也需要你帮我筹办和处理一些事宜。我不知道要上哪去找一个比你更合适的帮手。不要轻易以为你的使命已经完成了，或许你的事业才刚刚启航。你愿意暂时放弃死的计划，再多坚持一会儿吗？和我一起开始吧，阿尔捷门，为教育，为启蒙，为千秋百代的事业。我需要你，她们也需要你。”

    阿尔捷门说不出，自己究竟是被什么打动的，也许是他说的，有幸受到教育后她觉得自己有义务去传递知识，也许是他说了三遍的“我需要你”，也许仅仅是他深邃的、仿佛倒映着明河的眼神。

    但她确实被说服了。

    她脸色仍然苍白，眼中却渐渐开始有了光亮，勉力一笑，“好，我答应了。”

    第俄多若微微颔首，这才从容不迫地告诉她一个消息。

    “忘记告诉你了，我探听到前线的消息，西里尔救治及时，他没有死。”

    恍若惊雷炸响。

    阿尔捷门被这消息冲击得一时愣在原地。紧接着便是强烈的心悸。她一句话也说不出，过了片刻反应过来，笑了一下。

    不是因为这个消息让她想笑，而是自觉看穿第俄多若的伎俩而感到好笑。他就非要证明自己的说服力有那么强大，可以让一个心如死灰的人放弃轻生念头，也非要让她先接受下来她会失去爱人地活下去。

    “你知道他被救回来后说了一句什么话吗？”

    第俄多若兴致颇好地让她猜。阿尔捷门想了想，很肯定地说，“不外乎是些我会复仇的话。”

    “你猜对了。”

    他毒发后挣扎着弄出动静，很快就被人发现了，医生来得很快，给他做了催吐。救治非常及时，但情况还是很凶险，他一度昏迷过去。医生说他能做的就只有这些，剩下的听天由命。

    所有人都非常紧张，但他们没想到，西里尔很快就醒过来了。

    求生意志极强。

    清醒后他身体还处在虚弱状态，眉眼间却遍布狠戾阴霾，说的第一句话是：“我不会死的，我要让阿尔捷门下半生都活在我会回去向她复仇的阴影里！”

    阿尔捷门得知后，苦笑一声。她知道他们一起幻想的那些未来不可能实现，但她以为那是因为她将他杀死了。兜兜转转，结果是他们的相爱成了镜花水月，唯有敌对，是她和西里尔最长久的关系。

    她叹声道：“希望西里尔对我的敌意，不会让我最后成为学园的负累。”

    第俄多若重新拿起了书。阿尔捷门知道，那就是让她自便的意思。他说：“没关系，合作自然要承担随之而来的双方的风险。你会成为我的帮手，我也会成为你的盟友。不过呢，那些事太远，让我们走着瞧吧。”