两个人从小店里走出来时，晚霞的光辉已经散尽了。浓云是蓝黑色，压着地面尚存的金色天光。
集市上仍然人潮涌动，灯影里传来一阵阵快乐的声浪。隔着步行街能看见下面的观光海滩。白日里应该有很多游客，现在夜风刮起来，已经没有什么人影了。
两个人很有默契地偏离了喧闹的街道，沿着海岸边的石头台阶走下去，在空旷的沙地上并肩走着。
“打算玩吗？提问的游戏。”
“嗯。不过这么正式地说了，忽然不知道从哪里问起。”
“不要紧张嘛，那我先问吧？”
你点点头，望着深色的海面等待着。五条悟的目光扫过你的侧脸，笑了笑。
“对花有什么偏好吗？”
“啊？”
“说好问一些我不知道的事嘛，又没有规定是什么时间。”
“这样……应季的花都很喜欢吧。春天有樱花和郁金香，夏天有蔷薇和向日葵。红叶也很美丽……这么说来，好像也没有见过很多种类的花呢。”
“意料不到的回答啊。郁金香是哪个？”
“咦？你不认得吗？”
“是那种长在地上的莲花吗？”
“好奇怪的形容！是形状像西洋茶杯的那种花，长条的叶子，有很多颜色——”
你拿出手机来搜索一下，给他看提到的花卉图片，然后发现这种地中海植物进入东亚时真的有旱莲花的叫法。
你举着手机，把几张花朵图片对比着看了看。
“只看特征的话是有点像，没想到老师是个古典观察家呢。”
“不愧是我啊。想认识花草的话，下次去植物园玩吧？”
“好啊。”
被这个话题打了岔，气氛变得轻松起来了。五条悟说道：“轮到你啦。”
***
两个人的脚步在沙滩上沙沙地响着。你把手机放回外套口袋里，轻轻吸了口气，让心里的问题浮现出来。
“其实偶尔会想，那天晚上，我说之前的事的时候，老师是不是没有相信？”
五条悟偏头望你一眼。
“一般人都不会相信吧。有人忽然跳出来说，十年前和你谈过恋爱，只是你完全忘掉了。”你说道，“而且之后也没有再问我细节。所以有时候想，是不是被好心地敷衍了。‘既然小觉这么说了，就算是吧’ 那样子。”
他没有立刻回答，两个人的步伐都变慢了。一阵海浪涌过，沙滩上刚走出来的脚印被浪花抹去了。你停下脚步，望着他踩在白沙上的黑色皮靴。
“唔，有点难回答的问题啊。”他也停下来，语调还是很轻快，“说实话吗？”
“嗯。”
“立刻就相信了。”
你抬头看他，他伸手捏一捏你的脸。
“虽然有点出乎意料，但解释了很多事啊。被全国通缉了却不知道，能自由活动却不能回学校，人在东京，但是翻天覆地也没有找出来。另外有几次说过很奇怪的话吧？这么一想，全都能联系起来了。”
“但是，之后都没有问——”
“因为我害怕了呀。”
“……什么？”
“用记忆做代价，不是难以理解的事。但是听你的描述，影响范围未免有点大了吧。”他说道，“付出的东西和需要解决的问题必须等价。整个城市的人都忘记了吗？所有咒术师都忘记了吗？我也忘记了吗？那天遇到了什么，一个人出现在山上……不管是十年还是更久以前，‘五条悟’是放任自己失去爱人的人吗？”
“……”
你们在暮色中对望，一丝渐沉的天光映照在他洞悉的蓝眼睛里。
“所以不确定可不可以问：小觉，那段时间过得开心吗？”
有一会儿你望着他，感到压在彩色外壳下的黑暗记忆在脑海中涌现：坍塌建筑间层叠的尸体，穹顶攀爬而下的远古巨兽，腐朽心脏的晦暗微芒，领悟宿命真相的绝望瞬间，少年明亮的眼睛和交握的手，独自坠入宇宙深处的无止尽的恐惧。
“很开心。”你终于能够说话，“是遇到一些糟糕的事情。但是和悟在一起的时候，每一天都很开心。”
“评价蛮高嘛！”五条悟很高兴似地说，指尖在你眼角碰了碰，放开了手，“松了一口气哦。”
你偏过头眨一下眼睛，忍不住也笑了，“怎么，你觉得你甩了我吗？那样的话我才不回来找你呢。”
“应该没那么过分吧！但是当前定位是满分男友啊。如果因为不可控因素降低了分数，会有一点懊恼。”
“虽然我对评分没什么意见，但你真的很自信欸。”
***
海岸边有一张油漆剥落的长椅，木腿边上有一座颇具规模的白沙城堡，外观不太平整，但制作很用心。修了塔楼和护城河，宫殿圆顶上插着一支写着“胜利！”的小彩旗，像是某种水果饮料上摘下来的。
沙堆边倒着几个彩色的小桶和铲子，应该是在这里玩耍的小小建筑师们落下的。
你在长椅上坐下，伸直双腿，把鞋跟搭在微型护城河边。五条悟歪头看看沙子城堡，大衣下摆绕开歪斜的塔楼，也在旁边坐下来。
“刚才都是我的提问。现在老师问吧。”
这回他用手托着下巴，好像认真思考了一番。
“你和圆谷是怎么认识的？”
“啊，这个，你不会还在生他的气吧？”
他轻飘飘地对你笑了笑。你油然而生一种预感：他可能到明年都还在生圆谷的气。
“关于那件事，其实我后来有向他解释——”
“哪件事？”
“……”
“所以呢，你们怎么认识的，可以介绍一下吗？”
“好啊。”
你尽量简洁地讲了一下十年前案件的经过。五条悟一只手扶着侧脸，听得很专注。讲完以后他评论道：“很有意思。”
“嗯？”
“大部分事都和我记忆里的一样。”他说，“但是确实有些微妙的地方。”
“比如呢？”
“回想起来对那家伙真是太友善了，完全不合理吧。”
你哭笑不得，简直不知道该不该把他的话当真。
“说真的啊，我读书时候很没耐心吧。发现是自杀的时候估计就走掉了。为什么要帮人做那么多事。”
“才不是呢。悟是很善良的人啊。园谷先生一个人想要查明喜欢的女孩子遇害的真相。就算我不在那里，你肯定也会帮他查下去的。”
他含笑看你一眼，好像在说，不想反驳你，但是这种糟糕的恭维才不吃呢。你不由想起了一个很久之前的疑问：“这么说来，有段时间一直想知道，悟为什么会去当老师。”
“哟，所以后来不想了吗？”
“后来回到这里，逐渐觉得也很合理了。”
“怎么说？”
“因为做了超棒的老师嘛。”
“哇，今天真是努力地说了很多好话呢。”
“哪有，我都是非常认真的啊。”
他合上眼睛，好像考虑了一下。
“如果你打算问的话，也可以说说看。”
“真的会说吗？”
“今天有月亮，适合讲故事啊。”
五条悟讲的故事很有作报告的风格，几乎没有个人色彩。时间，人物，事件，动机，很简明地勾勒了一个十年前围绕着“星浆体”发生的案件。关于两个自以为无所不能的少年初入世间，遭到惨败的故事。
只在结尾增加了一句评论。
“……‘只靠我一个，还是不能救这样的人’，那时候大概产生了这样的想法吧。”
涨潮了，一阵海浪打上更近的地面，流水涌进了脆弱的沙子城堡。你弯下腰，轻轻碰了一下城堡塔尖的彩旗，浅色光芒落在沙地上。潮水落下去，城堡还留在原地。
“咦，讲了好长哦，听众都没有什么回应吗？”
“有很多想法。”你说，“但是……很为天内小姐难过。”
是一个作为器具诞生，相信着要牺牲自己来拯救世界的女孩子。
五条悟伸出手揉揉你的头发。
“不过这么看，老师和学生时代完全是一个人嘛。”
“欸？怎么得出的结论？明显比那时候要厉害很多了吧！”
“所有人都觉得天内小姐应该去死，连她自己也这样想。只有你们觉得她有资格活下去。”你说，拾起写着“胜利”的小彩旗，放到他手心上，“这么想，简直是一模一样嘛，一点都没有变欸！”
***
月亮升起来了。银色的波纹在水面上闪光，你们肩并肩坐在长椅上。五条悟在指尖转着那支小小的旗子。
“还想玩一轮吗？”
“有点晚了，有些事以后再问也行吧。”
“我今晚超级坦白哦，可能什么都会说的。以后再问的话，就没有这样的机会了。”
他声音懒洋洋的，多半在逗你，但你确实想了想。
提到过去的事的话，真的很想问那个问题吧？但是好像在无理取闹。
“嗯？怎么忽然很紧张的样子。”
“有一个非常、非常想问的问题，但是说出来觉得不好意思。”
“很重要吗？”
“不是很重要……也不能说不重要。但就是、我……”
五条悟望着你，安静地等待着。你在椅子上蜷起双腿，抱住膝盖，做了好一会儿心理建设，感觉脸上都开始发烫。
“想知道老师之前有没有……交往过别的女孩子。”
五条悟发出一个惊讶的调侃声音。
“哎呀呀……”
“有当然也没有关系！”你赶紧说，耳朵变成了粉红色，盯着自己的手指，“就算是有很多也没关系，我只是想知道——”
“转过来说吧。”五条悟说，“想交流感情经历也是正常的事吧。咦，抬头，看着我嘛。”
你有点僵硬地转过身面对他。夜色下他非常好看，像某种精心供奉的神像，浅色睫毛上落着月光。但蓝眼睛里带着促狭的笑意，又像是个游戏尘世的大妖怪。他耐心地等了几秒钟，直到你抬起眼睛，视线落在他的面孔上——
然后他微微一笑，俯身过来，在你脸颊上亲了一下。
“我应该是在等你吧。”
***
你落泪了。
真是非常奇怪，明明问的时候根本不是这样的心态。而且在被亲的时候哭了，好像对表现很温柔的男朋友有什么意见似的。
“对不起。”你说，声音哽咽了，泪水从大睁的眼睛里止不住地滚落下来，“谢谢你！我没有不高兴……我也不知道为什么……”
你说不下去了。朦胧中感到五条悟仍然望着你。他按着你的肩，抬手为你拭去泪水。你伸手推他，手指无力地掰在他坚硬的手腕上。最后你终于止住颤抖，安静地停在原地，让他慢慢把泪水擦去了。
“既然都到这一步了，我也提出一个非常、非常想问的问题。”他说道，声音低沉地落在你的耳畔。
“你在那边，到底遇到什么事了？”
***
曾经有一段时间，你怀疑自己永远不会有勇气说出这个故事。你说出它的时候应该在很久以后，至少要相信自己再也不会离开这个世界。但现在，它好像也没那么恐怖。星星点点的灯火在远处的集市里晃动，夜风温柔地从发梢拂过。你伏在五条悟肩头，边回忆边思考，从你落在咒术高专附近的树林开始，断断续续地诉说起来。
说到前面的部分时，五条悟偶尔会提问和打岔。说到腐朽的时之心和忽然降临的灾难时，你语调变得生涩起来，他也逐渐沉默。你讲完结局的过程里，对方一言不发。
“……然后我走下山，看到你们站在那里。”你说，声调里还带着哭腔，但是自己笑了，“所以不用担心，就算你甩掉我，我也不能决定来不来找你。只是运气很好，刚好遇上了。”
他没有回应这个糟糕的玩笑。倒是你已经调整过来了，爬起来坐直身体。
“大概就是这样吧，还有什么要问的吗？”
“有一些。”
你抬起头，发现他也改变了姿势，肩背笔直，垂头面对着你。夜色更深了，月亮的位置产生了变化，阴影落在你们交握的手心。
“具体的机制我也搞不明白。”你在他开口之前飞快地回答说，“不过，现在我的心脏是完整的。如果有什么难以避免的灾难出现的话，我可以再次重启。”
“你知道那不是我要问的问题吧？”
但要问的是什么呢？他也没有说。你呆呆地等了一会儿。
“其实我——”
“怎么会这样？”他轻声问。
“……”
泪水再次涌上你的双眼。他向你伸出手，你扑到他胸口。他没有再提问。但你听到无比熟悉的困惑的回响，并非求解，而是许久以来每个深夜里你内心对宇宙的质问：太荒谬了吧？没有别的办法吗？为什么偏偏是我？怎么会有这种事？！
然后他几不可闻地说道：“你回来做什么？”
这个问题不需要回答。两个人安静地拥抱着。你闭上眼睛，听到稳定的心跳声在另一个人的胸腔里应和。像黑暗里升起的月亮，沙滩上往返的潮汐。
“记不记得很久以前，”你轻轻地说道，“刚认识不久的时候。我说，如果老师决定了，要牺牲我来拯救世界，那也没有关系。”
五条悟的手掌很重地揉过你的肩颈。他重新抓着你手臂，让你正视他的眼睛：“但是、我当时就说了——”
“老师教的很对，那时候我还不明白。去年从山上走下来的时候，我改变了想法。”你说，“‘如果不吃掉我的心脏，世界就要爆炸的话，就让所有人都去死好了。’我发誓没人可以牺牲我，就算是最喜欢的老师也不可以。”
五条悟盯着你，眉毛皱了起来，他脸上的神色在释然和担忧之间，实在是很难得。你忍不住笑了一下：“但是我现在想法又变啦。”
“那现在……怎么想？”
一阵夜风拂过，吹乱了你的黑发。你从沾着沙子的长椅上跪坐起来，伸手捋开脸颊边的发丝。身后的远景里能看见你们经行而过的缤纷灯火。几尺堤岸之下，黑暗的水体上下奔涌。在这幽深海域边缘的明亮角落里，你听到时间带来的合唱，幸福、酸涩、苦楚、浪漫，也如同月亮和潮水一样的，万千平凡生活的絮语。
“这是我自己的心脏，由我来决定是否牺牲……所以老师压力很大哦。”
你回转视线，对他微微一笑。
“你要努力地保护世界，做不到的话，会连我也一起失去。”
你可能是不死丹，后悔药，是世界崩塌时最后熔断的保险丝。但在此种种宏大的机械概念之上，寄寓的是脆弱而值得珍视的人类灵魂，爱人的记忆，只能在此世停留一次。
五条悟望着你，喉头滚动一下，没有说话。他眼睛里的情绪像海水一样深邃汹涌，但最终开口时，他的语气很平静。
“还蛮复杂的啊。”
“嗯？”
“一般童话故事里，勇者打倒一次恶龙，就可以和公主一直生活在一起了。”
“抱歉哦，这边的设定就是这样，要持续不断地打倒所有的恶龙。”
“公主会做好吃的舒芙蕾蛋糕的话，感觉也还可以接受。”
“啊，那个有点难，还没有学会。”
“……”
“但是我可以打架嘛。你手工这么厉害，你去做蛋糕。”
他笑了一下，又好像轻轻吸了一口气，再次伸手把你拉近。像在确认什么，摸一摸你的头发，又捏一捏你的耳垂。
“又想了想，觉得也还不错。”
“什么？”
“公主要求好高啊。其他人站在这里，连被提条件的资格都没有吧。这不是为我一个人设置的题目吗？真是让人高兴。”
“喂……”
“所以是不是要对专属勇者温柔一点呢？”
“欸？我哪里不够温柔？”
“收到亲手做的礼物都不肯带上，还要做说明来防止误会，好残忍啊？”
“那个是因为——”
“很伤感情啊。”
“好啦好啦。现在就换上可以吗？”