乔淇岸推搡箍在腰上的手臂，江续昼抱她抱得越紧，鼻息温热喷洒在颈间，他梦呓般执拗地重复说：“已经没车了。”
在剧院录制、采访、核对道具，楼上楼下跑了一整天，小腿早就疲惫浮肿，刚才还喝了酒，累得有种灵魂被掏空的感觉。江续昼高大的身躯肩宽背阔，遮住刺眼的路灯光亮，也挡住冷风。靠在他胸前，像投身在点燃壁炉房间里干燥温暖的床榻。
她伸出手指，放在长睫下面探探。
他瞳色本来就浅，努力凝神去看她的手，目光显得格外散。冷白的肤色吹了凉风，眼角酡红比在室内还明显，发丝也变得服帖，打着卷儿粘在脸侧，不再张扬向外翘了。
大概人体内酒精到达一定程度，棱角都会柔和。
乔淇岸看东西也重影，几次去碰他的眼睛都没摸准，江续昼痒得难受，眨眼更频繁，眼皮褶皱里的红痣在眼前乱跳，晃得她心里痒。
他没太反应过来伸手指是什么意思，抱着她，低下头乖乖给她戳，还叫她宝宝。
乔淇岸鼻尖一酸。
也没有什么理由，但就是突然特别想哭。
这个时候就该推开他，给他一耳光。
然后让他爷们点儿，有志气的男人从不吃回头草。
她伸出手。
忍不住环住他的腰，贴近他迸发出热源，有力跳动的心脏。
就抱一下而已。
应该没关系吧。
反正她已经喝多了，醉汉干什么都是不作数的。
江续昼肯定明天也什么都不记得。
乔淇岸安静下来依偎在他怀里。
“太迟了。”江续昼嘴唇格外软，贴贴她的额头，“我送你回去。”说着手伸进大衣口袋，开始翻找车钥匙。
乔淇岸脑子一团乱，被拉着手往停车场走。
隔壁街区有人飙车。
改装过的发动机呜呜旋转，轮胎和柏油路面迅速摩擦，引擎突然回火。“嘭、嘭”两声，听着像街角爆发了枪战，声音震得心肺脾脏都跟着颤了两下。
乔淇岸清醒过来，一把揪住他的围巾：“不行！”
江续昼完全没长骨头似的，软绵绵顺着她手往后仰，两人一起倒在布满涂鸦的矮墙上。
店家堆在那的空酒瓶聚集成小山，瓶底剩余的酒精积累发酵，扰乱本来已经够模糊的意识。乔淇岸被压着，撩开他眼前的碎发：“喝醉了，不许开车。”
他根本不反驳，乖顺地“嗯”了声，用发顶蹭她手心。
前几天刷短视频，才刷到过跟他差不多的大狗狗。
坐在门口，叼着全副绳索放在主人手里，要主人牵着带它出去。
大狗狗突然贴近，低头抵她额头，一双眼睛深邃清亮：“不容易啊，乔小姐还知道我喝醉了。”
拖长尾音，语气全是责怪。
乔淇岸心里犯嘀咕。
对着面前太近，看起来都模糊的面容重复问，“你喝醉了吗？”
江续昼迟疑几秒，垂下眼睑，重新摇摇晃晃靠在她肩上：“我刚才喝了，好多酒。”
他放开声音，想学《野鸢尾》的曲调唱歌，但是变成了种很长，怪怪上扬的旋律：“好——多——酒——”
乔淇岸笑得厉害，坏心思上来，想故意为难他一下。
非常认真地鼓掌捧场，然后拍马屁说，“江总监好厉害呀，能用法语再唱一遍吗？”
江续昼：“好多酒的法语是，je t'aime。”
“日语呢？”
“愛してます”
不懂，但他的自创唱法越听越上头。
忍不住跟着他重复，从她嘴里说出来听着不像人类语言，咯咯笑得直不住。
“小姐，”江续昼眉眼带笑，低头啄啄她的脸颊，“抬头，今晚星星很美。”
是很美。
头顶天幕广阔荒凉，一时分不清黑沉平静的天空还是江流。在繁密的星河里，她很快找到最亮的那颗，用目光画出指向北方的北斗七星勺柄。
以前荀彻经常在晴朗的夏夜，带着孩子们在楼顶玩望远镜，教他们背诗。
乔淇岸现在还记得有一首她很喜欢的，念做“明月皎皎照我床，星汉西流不能长*。”
还是星汉西流别的什么。
想问问江续昼，可他根本没在看天空，他眼里氲着笑，清晰地映出她的影子。
“你怎么不看？”
江续昼：“你也很美。”
“对不起，编那一套三句半不是想在他们面前贬低你，那不是我的原意。”他捧起她的脸，语气软得不像话，“宝宝我都胃疼了，刚喝那么多酒，你怎么不管我呀？”
他弯腰，唇瓣贴近。
粘在他肩上没来得及取下的银蝴蝶翅膀擦过脸颊，乔淇岸感到心房同样的位置，以极快的速度划过道热流。
热流破开茧蛹，上亿只沉睡在里面的蝴蝶顺着豁口振翅飞出，蝶翼随着她的心跳翕动。
气息靠近。
乔淇岸偏头错开鼻尖。
“为什么？”江续昼唇线抿紧。
她把还在心里扇翅膀的蝴蝶捉住，顺着破口塞回去：“差不多得了。”
酒后柔和温暖的滤镜和最后一只蝴蝶同时消失了。
江续昼肩部线条紧绷着，努力克制情绪，抬起骨节凸起已经爆出血管的手卡在她下颌，迫使她抬头，不许躲开眼神不看他。一贯若有若无嘲弄的笑意消失了，眼里带着几近凶暴的戾气，面无表情俯视她。
抬起拇指，用指腹按在她脸侧。
他太用力，皮肉被压紧，硌在颧骨上生疼。
乔淇岸扭了下脖子，发现挣脱不开委屈地哼出声。江续昼立刻眼眶红了一圈，放松力度，对待珍贵精细的雕塑般，只敢很轻地手指摩挲她的脸。
“你是不是又不要我了？”
他的手无力地垂下，微微偏开头敛起眼底水雾。
发丝在冷风里凌乱拂动。
乔淇岸不说话，他心里就已经笃定了：“你总是不要我。”
路灯明灭，颀长的影子踉跄了下，江续昼猛地靠近，两手用力抓住她的肩，失控地抬高声：“凭什么？就因为我不靠谱吗？”
“你从来都不需要我，也根本不依靠我。”他眼睫湿润，唇颤抖着，越说声音越低，“你都没靠，怎么知道我不靠谱……”
乔淇岸不喜欢对峙。
推开他抬腿要跑，后颈被骨节分明的手卡住，用力一扯被拽回去。
她挣扎挥手捶打他后背，江续昼太熟悉这一套，锢住她手腕，另一只手更用力压着她后脑勺按在自己胸前。他弯腰伏在她耳旁很轻地“嘘”了声，郑重道：“靠着我。”
“江续昼！”乔淇岸脸被按在羊绒大衣里，毛毛纤维戳进鼻孔，又想打喷嚏又有点缺氧，拼命拍他胳膊让他放手，“你不是有病吧？”
“宝宝别动，很快的，你就靠一下试试。”他垂着头贴在她耳边，语速很快地低语。
宛若争当本月销冠的化妆品柜台导购。
抓到顾客就态度诚恳，极力劝说试试不买都没事。
“就试一下，我很靠谱的，真的。没靠过你怎么能知道。”
“不是，你抱松点——”
有没有人管管。
喘不上气。
要死了。
江续昼无比坚持自己，压着她的头，怎么拍都岿然不动。
乔淇岸绝望喊了声：“救命啊。”
大半夜了。
黑暗里还真有位壮士回应她，洪亮如钟的声音暴喝：“干什么呢？”
乔淇岸从按着她的指缝里勉强看出，该名壮士脸上浮现出三分费解，两分迟疑，五分“这都啥啊，我好像也喝的有点多”。
是纪楷言。
他拍了拍江续昼，后者不理他。
乔淇岸尖叫着朝他伸出手，纪楷言拽着她胳膊把他们分开。她拦下辆出租车，都坐进去了又气不过，下来给两人一人赏了一脚，摔上门在后座骂了句神经病。
出租车冒着尾气扬长而去，江续昼目视红色尾灯走远，才发现手里抱的软软香香变得宽宽壮壮。
美人换成了纪楷言。
胳膊从他肩上抽回来，“还没靠呢，怎么走了？”
纪楷言：“嫌你烦。”
“不能吧。”
他们都说他喝多了，江续昼觉得自己头脑无比清醒。
他很清楚自己被放在“屠夫鸟”休息室的沙发上，是许长安塞了一大杯温水到手里。
也清楚地知道他的爱人，是很爱他的。
她对他毫无防备，会倦懒地陷在被褥里，勾着他的脖子和他四目相对。他抱着她，贴近，心里却升腾起恐慌，总觉得她下一秒就会变成海面上升腾起的泡沫，从手里滑走。
所以他靠得更近，听到她说：“我没有什么话要跟你说。”
他的爱人在剧场划出界限，转身离开，如同演员谢幕退场。
大幕再次升起，她变成了回避的、谨慎的、保留的。
江续昼发觉他的爱人没有那么爱他。
他睁开眼睛，瞬间理解了乔淇岸剧本里，Iris10号为什么在最后一幕抬起头，对着剧院舞台顶部探照强光祈祷。
他说：“爱我吧。”
没有那么多也没关系。
一点点就可以。
栗宁的相机支在他眼前，笑得嚣张：“爱不了，男人臭烘烘的。”
“醒了？”纪楷言挪开他的腿，坐进沙发里点了根烟。
“你怎么在这？”
“玩完那个倒霉的真心话大冒险，你姐让我滚出去抱着摩托睡。”
“我也有视频。”
栗宁似乎是这几个人里最清醒，也最开朗的。
江续昼奋力起来想把她的手机抢过来扔远，没抢到泄气地重新瘫回沙发里：“她好烦人。”
纪楷言：“谁说不是。”
栗宁：“反正汤汤姐姐说我超有意思。”
江续昼懒得理她，翻身避光躺了会儿，忍不住踢了踢纪楷言后腰问：“我醒了吗？你在震还是我在震。”
栗宁提醒：“手机在震。”
他从沙发垫缝隙里摸出个也不知道是谁的手机，来电备注【吴轻鸢】。
刚醒实在头疼，不记得哪听过这个名字，也懒得想了，屈膝坐起来从纪楷言那抽了根烟，把手机丢过去，“找你的。”
纪楷言看了眼，扔回他手里：“不认识。”
江续昼滑开手机贴在耳边。
“江续昼！”
一声高音吓得他手抖，手机飞出去。
都没开免提，尖锐的女声还是响彻休息室：“江续昼你他妈是死人吗！打电话为什么不接？”