“5327，有人探视！”

    监狱里从来都是灰暗沉闷的，纵然格窗外艳阳高悬，整片的光被割裂成一片片的，落在粗糙的水泥地上，灰尘被阳光照的发亮，厚厚的一层在半空浮动，被管教的声浪一激，轻轻跳了一下。

    几步见方的监室，两边靠墙摆着上下铺的铁架床，被褥都是清一色的青灰，十二张床没住满，空了几张上铺但不让随意放东西，所以也就空着，对门靠窗放着一张小的写字台，两张凳子摆在桌下，入眼处干净整洁，跟它比起来，学校宿舍简直就是猪圈。

    但猪圈的门是可以随时打开的，这里不行，那扇对门的窗本就是方块的格窗，透光面小，外面还有一层密密匝匝的铁栏杆，黑沉沉的告诉住在里面的人：这里只有规则、没有自由。

    铁门咣咣响了两声，中年狱警开了门上的小窗，又喊了一遍：“5327，有人探视！”

    靠窗铺位上的年轻人放下手里的书，动作利索的起身站直：“到，5327拒绝探视！”

    门口的中年狱警朝里头看了一眼，B区13监住的犯人都不算重罪，刑期最长的是十年，今天是中秋节，同室的人都去会见了，只有那个年轻人站在自己床边，脸上带着些乌青。

    进监狱的，个个都不是善茬，欺负新人是常有的事，5327从看守所转过来三个月了，每次身上都得带点小伤，若是伤的重狱警会出手干预，这点小伤基本就闭着眼放过了。

    三个月里，有不少人都来探视，但5327都拒绝了。

    中年狱警将警棍插在腰间，推开了尽头值班室的门：“13监那个新人，是不是得想想办法了？他一直憋闷着，别闹出什么事儿来！”

    同事正在看电视，挺热门的电视剧，叫《蜗居》，家里老婆老妈都爱看，他也跟着看了些，勉强能跟上剧情，这会儿正看的入迷，只抬头看了他一眼，算是应了，没说话。

    电视里，一副成功人士派头的宋思明对小白花似的女大学生说，能用钱解决的问题，就从来不是问题。

    中年狱警喝了一口茶缸子里的水，呸呸两声吐了茶叶，跟着看了一会儿电视剧：“现在的大学生，太经不住诱惑了！年纪轻轻的，一点苦头都吃不得！”

    “那5327不也是个大学生，还是名牌大学的呢！不也一样进来了！”同事摇了摇头，“社会复杂了，人又浮躁，我看他是脑子还没转过弯，前途无量的大学生来吃牢饭！肯定硌牙的很！”

    “我得空去打听一下他的案子，斯斯文文的看着也不像坏人，老师同学来探视的一堆，他都给拒绝了，才22岁，日子且长，不能废在里头！”

    “老陈你也是，啥事都往身上揽！”同事晃悠着去接水，“下个点我去巡视了！”

    空荡荡的走廊一阵叽里哐当之后，又陷入沉寂，像是一滩死水。

    第二监狱规模不大，在省内排不上号，但它有一个好处，就是离省会J城不太远，开车的话三个多小时，但要是班车来回就得翻倍。

    主要是进来就一条大路，终点就是监狱大门，除了一天两趟的班车之外根本没有别的车会来，周边都荒凉的很，全是农场和林地，也是劳动改造基地，最近的村子都在数十公里之外，隔着山头，堪称与世隔绝。

    苏绽一早坐班车过来，登完记就在休息间等，这会儿有点困了，正有点睡意朦胧被接待人的声音叫醒，说犯人拒绝探视。

    休息间是个不大的小房间，四面墙壁灰白，靠墙摆着几条长凳子，角落里一张桌子放着开水壶，旁边有几个缺了口的茶杯，一眼望到底，探视人都在这里等，被叫到的就进到另一头的探视间。

    她明明来的挺早，但前后到的人已经走了好几拨，还没轮到她，这会儿骤然听到这样的回复，火气一下子有点压不住，但碍于面前的人是警察，没有不知轻重的撒气。

    “他还是不见我？你告诉他我是谁了吗？”女孩满腹狐疑，不甚友善的盯着面前的年轻警察看，“我等了这么久，这会儿才说不见？”

    “我们同事叫了几次，他都说不见。”年轻警察没在意她的态度，语气四平八稳的，抬头瞟了一眼苏绽染了好几种颜色的头发，“犯人拒绝会见，我们也没办法！”

    苏绽原地跺了两下脚，又焦躁的转了几个小圈，走回休息间将一个偌大的行李袋拿了过来：“那东西总能送吧？能写信吧？”

    “东西我们会先检查，确认无违禁就可以送，信也能写，但要注意内容导向，不能有不良信息。”年轻警察将行李袋往里头窗口里递，“看你也不是第一次来了，这些规矩应该都知道。”

    苏绽心里发苦，她当然不是第一次来，但一次都没见过人。上次见到还是转监移交的时候，有主办案子的警察帮忙，在看守所门口远远看了一眼。

    他头发剃了、人也瘦了，整个人精神萎靡憔悴，像是春天里一棵被拦腰折断的树，明明枝繁叶茂、欣欣向荣，却早早的断了生机，一天天的颓败下去。

    要不是那件事，他现在应该开开心心的拿着奖学金，准备研究生入学，可能会被实习单位压榨、加班改图，但总是充满希望，就像当年他们一起离开故乡，奔向完全陌生的J城时一样。

    可如今，这一切都是梦幻泡影了！

    从监狱出来，苏绽抬头望了望炫目的日色，时虽已入秋，中午的太阳也还是威力不凡，班车发车点要往外走一段，不知名的巨大树冠遮蔽了太阳，林荫路曲折漫长，她走着走着，撑不住似的原地蹲下，捂着脸哭了起来。

    一直全身黑色的流浪猫从林子里蹿出，见路上有人吓了一跳，正要跑走，又看那小小的一团蹲在那里，细瘦的肩背一抽一抽的，哭声细碎，似乎没有什么威胁，于是不紧不慢的往前走了几步，就在她旁边一米左右的位置蹲下了，看了一会儿歪头梳理自己的毛，绿宝石似的眼睛带着水光，往边上看了看，又走近了几步，拿鼻子顶了顶苏绽的鞋尖。

    “喵~”

    “快把这狗弄开！毛掉的到处都是，起床就觉得嘴里毛乎乎的。”小婶一边挥走凑到脚边的大金毛，一边冲沙发上坐着的男孩喊，“豆豆我跟你说，你再不把这□□好，我就把它送人！”

    快七岁的表弟已经不是小豆豆了，曾经黏人的小豆丁如今傲娇的很，觉得这名字实在娘兮兮的、一点都不爷们儿，都不好意思跟幼儿园的小伙伴们讲，因此常常听见了也不肯应一声，但小婶叫的习惯，轻易也不好改。

    可毛豆是他好不容易争取来的小伙伴，不能送走的，他只得耷拉着脑袋蹬蹬跑到门口，夹着大金毛的脖子将狗往客厅里薅，顺便上了狗绳，免得它又不小心冲撞到家里的石矶娘娘。

    他的偶像是上天下海、惩恶扬善的小哪吒，妈妈就是一直阻碍他的石矶娘娘，威力无穷，斗不过斗不过，惹不起就躲远点。

    “上天他比天要高，下海他比海更大，智斗妖魔降鬼怪，少年英雄就是小哪吒。”

    电视上动画片正热闹，周静安一进门就听见旺旺几声狗叫，夹着哪吒主题曲，还有豆豆全不着调的哼唱。

    “小婶我回来了！”她将换下的鞋放到鞋柜里摆好，压了两泵消毒液在手心，搓洗了两下才往里走。

    非典过后又来甲流，防不胜防，小婶从医院拿了消毒液，进门都得先走流程，狗也不例外。

    毛豆摆脱豆豆的怀抱蹭过来，在周静安腿上闻来闻去的转圈，还舔了几口，盖戳似的，之后摇着尾巴又瘫回了地板上。

    厨房里油烟机开着轰隆隆的，外头说话也听不清，她脱下外套放了包，将带回来的礼盒拿出来摆在客厅的茶几上。

    电视里小哪吒正在翻江倒海，风火轮转的呼啦啦，豆豆无暇旁顾，只嘴上叫了声姐姐好，他皮归皮，是很懂礼貌的小孩。

    周静安在他背上轻拍了一下：“坐直，都要贴到屏幕上了！”

    豆豆看的入迷，但还是下意识的往后退了退，顺便揉了揉眼睛。

    厨房里飘出豆豉蒸鱼的香气，她拉开门进去，先将路上买的水果放进冰箱：“小婶要帮忙吗？”

    一身素色家居服的小婶这才转头：“静安回来啦？事都办好了？”

    “嗯！”周静安点头，摘了边上挂着的手套从锅里拿蒸鱼，“下周的机票，导师刚好要去开个研讨会，就一块儿走！”

    “那就好，今天也算是为了践行了，我专门让人留的石斑，用豆豉蒸的，豆豆也喜欢。”小婶笑了笑，伸手将油烟机关小了点，“出去也别怕，凡事还有家里呢！”

    周静安闻了一下新出锅的石斑，满足的一眯眼：“好香啊！这蒸鱼比饭店做的都好吃！”

    “行了出去吧！这油烟大，马上就好了！让你弟洗手去！”小婶眼角已有了明显的鱼尾纹，头发也建成了齐耳的短发，说是方便打理，比前几年显老了不少，“你小叔又有应酬，晚上不回来吃了，就咱们三个人！一个主任比局长还忙！”

    其实论忙，两个大人谁也别说谁，小婶在医院提了副主任，要看病又要做研究，忙起来没日没夜，有时候都抽不出空接豆豆放学，小叔更不用说，不到三十五岁已经做到了部门领导，还多次被选派到外地交流，一周常常有好几天不在家。

    周静安高考去了省城，离家三个多小时车程，去之前都没打算常回来，想着刚好把房间腾给表弟，不料家里两个大人都忙得脚不沾地，豆豆差点变成留守儿童，外公外婆虽然住的近，但年纪毕竟大了，有时候也管不住孩子，她节假日就回来帮忙。

    大人们忙不过来的时候，她负责送豆豆上下学、盯着他做作业、带他出去玩，跟家里的关系并未如之前预计一般疏远，反而更像一家人了些。

    去年妈妈去世了，其实那之前很长一段时间，她精神状态都很稳定，人也很清醒，周静安甚至想着将她接回家，小叔家不方便，在外面租个房子住也行，或者干脆将人带到省城去。

    不料妈妈查出了肝癌，发现的时候已经晚期，从七院转到了中心医院，也就小婶的单位，离家里近了些，方便看顾，那会儿她大三，周五下午坐火车回来，周日晚上再回学校，像高中那会儿似的来回跑。

    这样过了半年，大四上半学期的时候，妈妈去世了，那会儿是秋天，小叔小婶帮着办完了丧事，她一个人回青堤收拾妈妈的遗物，这才知道妈妈老家居然在上海，那么近的地方却从来没有去过，她的名字“静安”，就是妈妈小时候住的那条巷子的名字，是她不得已离开、再也回不去的地方。

    她想，这么多年，她纵然后悔过阻扰妈妈离婚解脱，但却没有了解过妈妈，不知道她记忆里模糊的外婆舅舅为什么再没见过，不知道妈妈为什么再不肯带她去上海玩。

    妈妈留下的旧日记本里记了许多事，都是关于静安巷子的，红砖白墙的小洋楼、巷口的石库门、攀墙的凌霄花、绿油油的青团糕、油滋滋的葱油饼，日记很短，好像她绞尽脑汁、搜肠刮肚才找出些记忆里幸福温暖的碎片，一遍又一遍的描绘书写，刻在心上做一处世外桃源，以此慰藉不幸福的婚姻和家庭，在丈夫的花心薄幸和女儿的自私任性里，挤出一点蹒跚前行的空间，不至于被现实的沼泽淹没。

    她和爸爸毁了妈妈的一辈子，一个自私逃避却不肯改变，一个轻浮懦弱一直不敢出现，有这样的家人，妈妈短暂的一生里，何曾感受到过幸福？