“朱思筠说她睡觉呢，”谢子麟扣下手机，“她昨天晚上熬到三四点，被她男朋友送回去了。她想睡你叫她睡吧。嘉木还没回来？”

    “雨越来越大了，”李鹤翀看了一眼窗外，站起身，“我去接他。”

    谢子麟笑了一声：“你接屁啊。他又不是没拿伞。”

    “不安全。”李鹤翀道，“万一路上有个井盖，或者裸露的电线……”

    他话音未落，林嘉木推门进来：“李哥，没牛肉的了，我买的鸡肉。”

    李鹤翀道：“没事。”

    谢子麟把林嘉木拖鞋踢到了门口，“你就在那儿换吧，别带进来一地水。李鹤翀，你下午那课别去了，你去绝对后悔。”

    “我再观望观望。”李鹤翀道。

    林嘉木把伞留在了门外，他整个人都湿透了。阳台门关着，屋外黑压压的，雨声喧嚣，屋里开着灯。

    林嘉木是不幸又善良的人，他不幸地有课，又善良地为室友带回了午饭。

    谢子麟打开塑料碗，鱼粉的热气腾上来：“嘉木，等会你给薛铮打个电话。”

    林嘉木边换衣服边道：“你等她自己起来吧，她起来也不一定想找咱们。今天这天气，什么也干不了。”

    李鹤翀掰开一双一次性筷子：“预报说明天也下雨。”

    “老天爷也舍不得江哥啊。”谢子麟感叹。

    吃完饭，谢子麟和林嘉木打游戏，李鹤翀戴耳塞睡了半小时午觉，起来道：“我还没请假，老师先说不来了。”

    谢子麟随口道：“牛逼。”

    林嘉木道：“抓！”

    谢子麟没抓着，林嘉木道：“李哥，你下来给谢示范示范。他不行。”

    “我也不行。”李鹤翀推脱，“我好久不玩了，没什么手感，最近也没时间……”

    “你先下来吧！”林嘉木道。

    李鹤翀下了床，身体力行地证明了自己也不太行，谢子麟说换角色换角色，于是林嘉木坐在了谢子麟的位置上，两人又试了一把。林嘉木闭嘴了，游戏被暂时放下，少有三个人都闷在宿舍里的日子，李鹤翀提议喝酒。

    “不聊女生，说好了啊！”谢子麟道，“你和崔昌睿太复杂，我俩解决不了。”

    谢子麟把买来放教材的大塑料箱搬了出来，放在寝室正中，林嘉木到隔壁宿舍，提了一瓶同班同学原本打算送导师的白酒，三人席地而坐。

    “给江哥也倒上，”谢子麟道，“去年这会，我俩刚打球回来。那天的录像还在呢，那天不正式，但裁判他哥们拿了设备。那天……绝杀，哎。”

    李鹤翀道：“那天薛——”

    “李哥，喝酒。说好了不说女的。”

    林嘉木刷着手机，忽然笑了一声，李鹤翀喝了酒，道：“林嘉木你专心点。”

    每一场聚会里，林嘉木都是最游离的人，谢子麟总怀疑他在和女生聊天，常常会给他找点差事做，这次林嘉木听话收起手机，气氛却一直到不了，只听谢子麟絮絮叨叨讲了半天他的小组作业，李鹤翀端起江宇泽的酒，想往地下倒，被谢子麟叫停。

    “你干嘛？”

    “敬江哥不就得这样吗？”

    “不好收拾。”

    林嘉木道：“那谢你替江哥吧。”

    “我不替江哥……叫薛铮找那个医生替他去。”谢子麟自知失言，闷不做声干了杯子里的酒。

    李鹤翀道：“江哥的，倒雨里？”

    两人都没说话。李鹤翀手一翻倒在了地上：“没事，一会我收拾。”

    透明液体在米白瓷砖上蔓延开来，李鹤翀拿卫生纸把地上的酒框在一个小区域里。

    林嘉木又拿起了手机。

    谢子麟刚想提醒他，他的手机忽然放出很大的音乐声音，这声音谢子麟很熟悉。

    李鹤翀先听出来：“流星。这不是咱们唱那首歌吗？流星。”

    谢子麟凑到林嘉木旁边，和他一起看了一会直播，点评道：“我一直觉得她长得特别像薛铮。”

    谢子麟第二句话又破了戒，迎来李鹤翀审视的目光。

    他严肃起来，坐正了，同时教育林嘉木：“你也别看了，李鹤翀你拿走他手机。”

    “好好好。”林嘉木道，“我就是刷到了，随便看一眼。”

    交杯换盏了十几分钟，情绪终于微微到位，谢子麟道：“我暑假和人谈了一礼拜，恋爱。”

    林嘉木一惊，“和谁？”

    话题莫名其妙又转移到女生身上，三个人都没动声色。

    “一个姐姐，”谢子麟道，“我高考完那一礼拜，和同学去我家那边的商场吃饭，碰见她和她朋友。她已经上班了，那会比我们大五六岁吧，挺好看的。她叫服务员给我们下了条面。”

    李鹤翀道：“什么意思？”

    “没意思，”谢子麟道，“你不懂你就去查查，别装纯洁。她加上我朋友微信了，又通过我朋友加我，说可以带我玩，我没敢去。”

    “然后呢？”

    “今年暑假又见到了。她刚和男朋友分手，就……不高兴，我正好也难受。我和她吃了一顿饭，过了几天，她说喜欢我。”

    “然后呢？”

    谢子麟道：“然后我没抵抗住，我没想和她在一块，我就想跟她见识一下。薛铮看不上我，有人喜欢我，你说不是？那么多人喜欢我，我为什么一定要喜欢她？”

    “然后呢？”

    “你别老然后然后，”谢子麟那指关节敲了敲桌子，“你评论我一下呀！你说点什么。”

    林嘉木道：“你说完我再评论。”

    “我和那个姐姐处得贼舒服，她家里乱七八糟，挺多事的，她也比较成熟，比薛铮……”

    他皱着眉头喝了一口酒，脑海里闪过薛铮数以千万计的缺点，没挑出一个想用的。

    “成熟。”他最后道，“谈了没几天，我受不了了。她两年前说带我玩，我俩在一块啥也没玩，贼有意思，一礼拜都是她下班，我去接她，我和她做饭，或者我俩出去吃饭。从第二天开始，我睁眼就害怕，我怕我一辈子就这样了，我好像一辈子真的就这样了。我想忘了薛铮，又舍不得，我和她……我俩再等等，把战线拉长，也不是一点机会没有吧？那个周末我和她去看电影，电影演了两个小时，她看到一半睡着了，往我怀里靠。看完出来，我和她说分手。”

    林嘉木道：“然后呢？她说什么了？”

    谢子麟道：“她说我不是个东西。”

    李鹤翀笑了一声：“你就不是个东西。”

    “我知道。”谢子麟难得地没反驳，只喝完了杯子里的酒，“就一星期，做梦一样，折磨死我了……我感觉，我这辈子就这样了。”

    “昨天薛铮给江哥守夜呢，”谢子麟道，“她和我走了一段，一下子停那儿了。我怕不安全，等在她旁边。她十二点半就睡着了。社联有一群脑残聚会回来，路过那里，说我俩脑残，说我俩见识浅薄。我没忍住，想上去长点见识，被王溥屹——就去年那个马文才——就那个人，拉走了。他喝醉了，手劲巨大。”

    “他吐了，吐了也一直往地上躺，他拉着我一直说话。我把他扛回宿舍，再下来的时候，薛铮已经和她男朋友抱一块了。那个男的估计是来接她的。”

    “他也还行，是吧？”谢子麟道。

    李鹤翀道：“比起江哥来说，一般。”

    “主要是长得一般。”谢子麟拿起杯子，往箱盖上磕了磕，三人干了一杯，心领神会。

    他放下酒杯，“薛铮和他不知道到哪了。”

    “你和那个大姐又到哪了？”林嘉木道。

    两个人目光齐刷刷转向谢子麟，后者一脸惊吓：“没到哪！我干净的，好吧？”

    林嘉木道：“不信。”

    “我靠，”谢子麟道，“你要我怎么证明。人家玩得花，见了我真不是那样的。她特纯洁。我俩在一块就是港湾配置。”

    “反正薛铮和江哥肯定有过，”谢子麟又道，“那个男的也不像吃素的。”

    “不是，你不信我干什么？”谢子麟抓住林嘉木的手，“我真没有。我这事就和你俩说了，将来传薛铮耳朵里……你给我等着。”

    林嘉木反握回来，两个人莫名其妙开始对抗，手臂上不约而同泛出青筋。林嘉木胳膊一滑，撞在了塑料箱上，上面的酒杯零食猛震了一下。

    谢子麟松了劲，“没事吧？”

    “没事，”林嘉木给自己倒上了酒，“如果人家压根没想和你在一块，你……没必要。”

    “你说谁？”

    “当然是薛铮，”林嘉木喝了一口酒，“有些人注定不是你的。”

    “她为什么就不能是我的，”谢子麟看向李鹤翀，“嗯？李哥？说话。”

    李鹤翀道：“你得调整心态。你现在太盲目了，你眼里只看得见薛铮，看见薛铮的好，你看不见她的缺点，也看不见其他人。”

    “我不是不调整，”谢子麟道，“我调整的好好的，我知道她缺点，我也见了其他人。这学期来了，我俩三礼拜没说过话，妈的，见了一面，给我整垮了。”

    “她为什么要叫你吃饭啊？”李鹤翀皱了皱眉，又道，“她知道你，如果对你没意思，她应该……”

    “我的，我的。”谢子麟没听完就举手，“还是算我。我做梦求来的。她哪有什么该不该？这种小事，立个守则，人都没法活了。”

    这条路走不通，李鹤翀换了个方向，道：“那……你往江哥方向发展发展吧，薛铮喜欢那种类型。”

    “放狗屁，”谢子麟反驳，“我再发展下去，我成什么了？江哥打篮球，我也打，我打得还比他好，那个男的一看就不打。江哥成绩好，我上学期……我上学期也可以吧？差点拿三等奖学金了。徐丹阳……徐丹阳都对我刮目相看。”

    “刮目相看……”林嘉木嗤声一笑，“成语用得不错。那天徐丹阳夸你进步，想半天说了句触目惊心。”

    “她就是不喜欢我，”谢子麟灌了自己一口酒，“我考好了她也不喜欢我，我当主席她也不喜欢我。我喜欢她，她就不喜欢我，她凭什么？我以后赚了钱，她……”

    “卧槽，”谢子麟余光里手机屏幕一亮，又瞬间暗了下去，“她刚刚给我打电话了，我没听见。”

    “回不回？”

    “回，”谢子麟拿起手机，“干嘛不回，我气死她——喂。”

    “我没事……”谢子麟接着电话从地上站起来，拖鞋没踩准，差点摔一跤，“我打电话没什么事，林嘉木想问问你安排。”

    “李哥。”看着谢子麟打着电话踱步到了墙角，林嘉木举起酒杯。

    两人交换了一个无奈的眼神，干了一杯，没多大一会，谢子麟走回来，“我感觉她感冒了。她打了个喷嚏，声音听起来特别粗糙。”

    林嘉木道：“你别管了，她男朋友是医生，人家什么处理不了。”

    窗外的雨噼里啪啦砸上玻璃，没有一点要停的迹象。大雨模糊了外面的楼房树木，窗上是一副暗沉沉，绿油油的抽象画，掺了太多水的颜料流下来。

    “秋天也下这么大雨吗？”

    “今年特殊，”李鹤翀道，“防汛办都发短信了，红色预警。”

    “江哥那棵树不知道怎么样了。”

    “过几天去看看吧，死了就再种一棵。”

    “再种一棵……”谢子麟忽地笑了一声，“咱们纪念了个屁。”

    在这个江宇泽的日子，有关江宇泽的话题被提起来又放下，活人的生活总是更值得聊一聊。

    当谢子麟发现自己没在纪念的时候，他很快发现，江宇泽死了和活着也差不了多少，就当江宇泽出国了，江宇泽在外地。江宇泽真的出国了，他也不见得怎样和江宇泽联系。江宇泽不和他们来往，总会在一个地方，他不需要做什么，他只需要在那里。

    当他在那里就好了。

    “江哥一直在的，”谢子麟忽然道，“江哥不在这里，总要在一个地方。他死了，所以他在——那儿。”

    他伸手指了指头顶。

    门不隔音，桑柘被半夜出门的何卓韬吵醒，再也没睡着，干脆起来了，他坐第一趟地铁，去了松溪。

    他不想和薛铮她们碰面，打算早早结束，早早回家。他转了几次地铁，八点钟开始爬山，八点半找到了江宇泽的龙柏。

    这棵树长得很差，又小又黄，工作人员注意到它，或许会给它输营养液。树下有一束早已经烂掉的小雏菊。

    桑柘带了瓶水，学着薛铮的样子往树根部倒了点，往树周围也倒了点。这旁边杂草长得很旺，也许是受了这些阳光雨露和肥料的恩惠，桑柘给它全拔了。

    做完这些，他不知道该怎么办了。没什么话想和江宇泽说，他不会和薛铮一样躺在树下，也不会有心思尝尝江宇泽的树叶子。

    这只是棵树。

    天边响过一声闷雷。桑柘望了望天，觉得快要下雨。他没有看天气预报的习惯，也没有伞，他有一个上次去超市随手装在兜里的塑料袋。

    他静静站了一会，打算走。他没什么经验，他可以这样就走么？还是需要什么仪式性的行为？在他看来，那不过是需要做得恰到好处的一场秀，自己不够，薛铮太过，总之都是不对的，他们得改一改，改到适宜，改到合乎情理，改到这个无比狭窄的世界允许通行。江宇泽没有葬礼，不过在医院的时候，母亲叫他给江宇泽和他的家人磕头。

    桑柘不在意任何仪式，他更愿意多睡一会，他来这里就是为了让别人满意。

    那他来这么早干嘛？他该等等再来，或者把那一堆草捡回来，挂一个小牌子，上面就写——“桑柘来过”，然后等薛铮他们检查，确认收货。

    荒唐陡生的瞬间，一大颗雨水砸在桑柘头顶。

    下雨了。雨很快下大，桑柘把塑料袋套在了头上，快步下山，走了几分钟，又转头回来。

    树死了，薛铮……要崩溃吧？

    他没更新女生的情感变化，心里还是那句“树和你要么都活要么都死”的狠话，他一早相信薛铮喜欢的绝对不是何卓韬，不过他想不出任何这两个人会分手的理由。

    他折回去，把树根的土又聚拢了一下，压了压，把塑料袋罩在了树冠上，很有技巧地用树枝固定住。

    大风吹着，塑料袋烈烈作响，好像下一秒就会吹走，大雨往下砸，塑料袋紧紧贴着树，又好像下一秒就会被压塌。

    他凭直觉折了不少周围大树的树枝，围在小龙柏树干周围，时间充足，他或许会给小树搭一个屋子。

    全身上下湿透了，天色也够阴沉，桑柘鼻子眼睛嘴巴里全是水，当他意识到自己什么都看不清楚，开始随手乱搭的时候，他真的打算走了，转头却吧唧一脚踩进了大泥坑。

    他从地上爬起来，深一脚浅一脚地往下走，回头看了一眼树，却只看得到眼前的细密雨幕。