每一本打开的书，

    都是漫漫长夜。

    ——杜拉斯

    2021年。小寒夜。梅花古镇。

    雨辰驱车来看我。

    古街的夜色，漆黑如墨，八点钟未到光景，街上的行人，早已寥寥无几，老城区由新城里与旧城里组成，犹如一座空城，就是一座空城。只有不远处，与咖啡馆十几米的距离，有一家理发店，还在营业中，店小而简陋，仍是十几年前的模样，老板娘美美在给顾客冲洗头发，顾客躺在陈旧的红皮革沙发上，头部卡在躺椅凹槽处，惬意地感受水流趟过他的头皮，美美手艺娴熟，理发价格合适，所以开店以来一直生意很好，我之前去的频繁，最近去的少了。

    二十年前，美美随她的梅花老公定居老家，美美男人比她年长些，从事捕捞海里的蛤苗作业，适时季节，他用一种特制工具，去海边礁石处捞蛤肉，再用古老的技法，把细如麻的蛤与苗分离出来，把蛤肉运到周边的饭店卖。我买了两斤，煮法简单，锅里放点油，把蛤肉放在油锅里翻炒，两三分钟出锅后撒些葱花，美味极了。

    男人怕她，兜里不敢多留钱，乡里人戏谑说，一物降一物。

    美美操着外乡口音，挺能干，乡里人夸她男人有福气，娶这位老婆是前几世修来的福气，男人前妻未改嫁，多年来跟她婆婆住在一起。

    世间的爱恨情仇，在时间洪流里，不过过眼云烟而已。

    还有一家裁缝店，只有白天才开门营业，给人车缝衣服的，店主陈大哥，自从妻子去世后，就一个人生活，也没见到他的儿女，偶尔聊起，裁缝店已开了几十年，先是租着，后来攒了些钱，前些年用两万块买断了房子产权。

    虽然陈大哥腿脚不方面，但眉清面慈，谈话思维清楚，白天总有几个镇里的人来他店里，应该认识很多年了，在他店里聊天，他在车衣服时，三两个人，或坐在矮凳上，身子斜靠在门楣边上，或靠竹制的背靠椅上，一只腿放在在另一只腿面上，眯着眼看太阳，打发光阴。

    到了饭点时间，陈大哥在里屋吃饭，几个人围在饭桌边上继续聊着，里屋是厨房，狭小的空间，一张简易饭桌搭在墙壁边上，我在街上路过无意间往里瞧，光线昏暗，几个头凑在一块，仿佛是一家人，其乐融融。

    古街在20世纪八九十年代，还是繁华景象，各种门类的店铺，一家挨着一家开，饭店，旅馆，以及与渔业相关的店铺为主，那时沿街多为两层木结构房子，井也多。

    明朝时期，梅花是座卫城，为抗倭而设。

    为方便军民用水，在城里凿了许多形状各异的井。圆形,方形，六角形等等，一共几十口，是一道风景。

    阿勇偶尔会站在井边，探着头，笑眯眯说道，“水质不错，打些来泡茶喝。”

    我就喝过他泡的茶，茶具简易，仪式感却溢满，\"这茶不错，你品尝一下，朋友前两天送的\" 他递给我一个不重样的茶杯。

    偶有见他的摩托车呼啸而过，后座载着一个女人，他神情得意，跃然而上空荡荡的街头。

    中年阿勇，一直未婚，年轻时蹲过监狱，他不避讳谈这些过往，十分坦荡，住在沿街房子，面积虽小，但收拾很干净，有时见他站在灶边做饭，门敞开，手机里播放着怀旧歌曲，偶尔一群年少时\"难兄难弟\"聚在他狭小空间喝小酒，隐约提到\"白鞋帮\"，年轻时不是我爆你的头，就是你□□一刀，受港片古惑仔影响，打打杀杀，那时兄弟姐妹多，加上父母散养，任由天性发展，生命力原始篷勃。

    他们对我竖起一道屏障，他们觉得与我不在一个世界里，我能理解他们。

    从古街东城门这端过来一个男人，另外一个人从对面走过来，越过朝宗门，像两条河流汇聚在一起，我不知道他们两个名字，其中一位会突然站在我的跟前，冷不丁问了一句“生意还好吗？”眼神空洞，但充满善意。

    \"头脑有些不好使,因为年轻时老婆跟人跑了，变得有点痴呆。”认识他俩的邻居告诉我。

    两人形影不离，经常结伴出现在古街上，穿梭新马路，或小巷子里，

    我还没见他们两个出过镇里范围。

    他们都是我的邻居，我掰起十个手指可以数的过来，每天见到的人。

    在古街常住的人，很少了。俗话说“树挪死人挪活”

    留下的都是生活能力差强人意的人，或是平静渡晚年的老年人，

    他们所有的血液里早都浸泡着梅花的魂。

    我走在海滨路上，身旁是闽江入海口，江与海的分界处，这里海鲜特别鲜甜，见陈阿婆从古城广场走过来，瘦小的身躯，被左肩后一个讨小海工具推着往前，移动，中间一根竹根支撑着，形成三角形，三角形的一边是铁丝挽成锯齿状的，她说，要去扒虾。

    每天会见到她拿着讨小海的不同类型工具，去海边找海鲜。

    看她瘦小的身躯，隐入茫茫的大海 ，仿佛为海而生。

    她儿女生活都很好，从街上搬出去了住，陈阿婆儿女很孝顺，在她家里装了监控，不让她去讨小海。

    “孩子在家门口装了监控，如果我又去海边，她们会生气，但是我闲着，会闲出病来”

    她露出孩子般胜利的微笑，笑容在她脸上皱成一团。

    “”你又去了，今天有雾” 我提醒了一声。

    她声音干净利索，“闲不住，两个小时就回来。”

    “今天有点雾”我再次提醒了一下。

    我的父亲就是在这样天气里离开，雾起的海边干活，涨潮了，再也没活着回来，那时他正壮年。他有些青光眼，白内障。有点耳背。除此之外，他身体极好。

    父亲是渔民，常年累月在海里劳作，耳朵也不大好使。舍不得花钱去医院看眼睛，一拖再拖。

    族里的男人寻了他一夜，亲眷女人陪着母亲，说些宽慰的话语，母亲蜷缩在床沿边，天已经坍了。

    我们等了他一夜。

    第二天，父亲被海水冲刷到岸上，身体直直地躺在沙滩里，我大声哭喊叫唤他，看见他的双眼眼角边的泪水流淌下来，人去世时，身体先死，大脑意识还未消亡，我始终认为他听到了我在叫他，用泪水与我做最后的永恒别离。

    我眼前发黑，晕了过去。

    斑驳墙角下，绿色垃圾桶边上，林大娘又在翻找宝贝，别人眼中的垃圾，她迅速捆起一床破棉絮，放在石墩边，急冲冲走到民宿门前的石阶上，蹲下身子扯下裤头，生殖器暴露，没有耻感，尿液顺着石阶泅开而来，在太阳底下，形成长长的半透明黑色印迹。

    梵高是疯子，所以不会在色彩的世界里迷失。

    林大娘固守她的一方世界，不断往家里搬宝贝，从东城门那头走下来，弓着身子，两手提着捡来的东西，嘴里碎碎念，身影在我眼前晃动，

    她时而清醒，时而混沌，但认得自己的儿女。

    \"别人说你父亲家暴，你母亲才疯了\"

    林大娘儿子坐在店里喝茶时，我问道。

    他目光闪烁，欲言又止。

    \"男人怎么可以打女人，这是两种不对等的力量，可想你母亲当年有多绝望。\"我发现自己轻描淡写的说教很苍白。

    他嗫嚅道，

    \"父亲性子急，捕鱼回来常与母亲发生口角，就打了起来。\"

    用拳头表达爱，两败俱伤。

    林大爷过世，林大娘仍是如常，往家里搬垃圾，林大爷遗体放在屋里，晚上，有两只猫，一黑一白，伺机攻击，在破败祖屋瓦顶啼叫，歇斯底里。两天后林大爷装进冰棺，林大娘整夜不休息，三番五次想掀开冰棺盖子，探个究竟，她眼神呆滞，没有丝毫痛苦。

    我与雨辰至少十年未见，自从十年前，他在中国的生意撤回北美后，我们再没重逢过。

    现在他四十几岁，眼里开始有了沧桑，但身形挺拔，保持很好，没有中年男人的垮，一如既往瘦。

    他说，疫情笼罩下，国际航班一票难求，国内亲人劝他别回国，他们可以料理好一切，因为疫情，长乐婚丧嫁娶不能大操大办，一切从简，宴席只许5桌。

    他又说道，母亲去世，他是长子，于情于理，他必须回来一趟。

    我默认他的想法。邀他去二楼坐。

    他与我一同上楼，陈旧质朴的木楼梯，在我们的脚底下发出岁月的声响，他环顾四周说：“很亲切感，像回到儿时奶奶家的情景。”

    我们坐在二楼的茶桌边上喝咖啡，灯罩里的暖光笼罩下，屋内的暖意骤增

    多年未见，彼此并没有生疏感。

    他的目光再次环绕四周，最后停在我的眼前，问，\"这房子有一定年代了\"

    我告诉他，有七八十年了。

    房子现在的主人祖上曾是清朝外县的官员，家里曾遭过盗窃，一些古董和雕花床被偷走，仅留下几样老式桌椅。

    “雨辰，我听到我身体衰亡的声音，

    我的头发，长白了许多，特别这一两年”我叹了口咖啡，望向一桌之隔的雨辰。

    他笑了笑，看着我温柔地说 “人总会老的，自然老去，这不能随着意志而改变”

    ”无论一个人的意志如何强大，都抗拒不了最终走向死亡” 我应和，无奈的微笑。

    他两只胳膊支撑在桌沿，身体微微倾向对面的我，听我梦呓似的讲对面房子里几只鸡的故事。

    “午夜12点，鸡就会开始打鸣，

    偶尔还会飞到高高树枝上 ，鸡会飞到古墙上，站在墙檐上，藐视众生，

    这样的高度，它是如何做到飞上去的” 我百思不得其解，

    “有好长一段时间没听到它们打鸣声，问了邻居，五只鸡同时消失不见了，被黄鼠狼拖到屋后的洞里\"

    他就这样听我有一句没一句的闲扯。

    ”你母亲身体还好吗”他突然问道。

    “”老年人，总有慢性病” 我回答他。

    “”你不打算找个人吗，未来还有一段路走，一个人还是很孤单的.\"

    我单身，带着孩子生活，我的前夫离开了我，那是一段痛苦的往事。

    “感情的事不能勉强啊，得之，我幸，不得，我命。”

    我苦笑。

    他的声音还是从前那样的软糯性感，但是不再如从前那般，让我的身体产生强烈化学反应，多巴胺消亡，没有暗潮汹涌，爱情已死。

    时钟走了一圈又一圈，快午夜12点了，古街已进入沉睡中，他说，”我该走了。” 说完起身，来到我的身旁，用手掌轻轻抚了我的头顶，非常轻，像一片羽毛落在我的头发上。

    “记得吗，第一次见到你，在五四路你朋友芳芳开的茶叶店里，你坐在那里泡茶，表情冷漠，仿佛沉浸在另一个世界里，我第二次来，你仍是那样沉浸在自己的世界。所以，我很好奇，就打算靠近你”

    他站在细木条格子的窗边说着这些话，陷入深深的回忆之中。窗外昏暗的光影，冷清的街道，他的影，像一帧定格的电影画面。

    他离开时，我送他到古城广场路口，风刮得猛烈，路边的灯坏了几盏，所以夜色越发下沉，我们轻轻拥抱，珍重告别，一如十年前。

    回到咖啡店里，小野丽莎的音乐还在辗转着，我与雨辰的对话似乎仍在古街咖啡馆空间里流淌，在我的耳畔重逢，雨辰笑道，”这样天气，你请我吃水果沙拉啊。”

    我与他只一步之遥，却如隔着一个世间。心如止水。

    我说“雨辰呀，你看这些水果色彩，像不像年少时五彩缤纷的珠子。总是怀念，所以相见。”

    “叶舟轻，你有空写点东西吧，比起做生意的喧嚣，你更适合安静，还有，别把精力透支在无用的事物上。”雨辰说道，沉默了片刻，他起身，要走了，又指着茶桌上空的灯光，太刺眼，要暗些柔些。

    可是，我总觉得它们暗，不够亮，我老了，我老眼昏花了，我总觉得不够亮，到了偏执程度。请电工来，加了灯，不止一盏，又调了方向，闲暇时就观察它们，明度与亮度如何。

    我与他站在路边，拥抱告别，不问下次归期，“叶舟轻，保重” 他用力抱了我一下，在我的耳畔说着，低声细语。

    这样的情景一如十年前，也是这样的寒夜，我与他道别离开时，他就站在那里，在福州城，在车水马龙的东街口，在天桥那头，那时候天桥还没拆掉，我穿过川流不息的人群，仿佛只要一回头，我就能看到他。