佚彩曾受协会委托，顺手接过一个年代文的短线任务：抚养反派长大成人。

    然后她穿越成了一个小学生，很显然，她自己得先长大成人。

    放学的路上，佚彩会路过一个种着花的小洋房，洋房门口总有一个老爷爷晒太阳。

    街坊邻居都说，老爷子性格古怪孤僻，无妻无子，没有亲戚朋友，旁人和他搭话也不理。

    佚彩觉得，他身上可能有剧情点，于是主动找他聊天。

    老爷爷像一棵苍老的榕树，睁开混浊的眼睛望向她。

    出乎意料，老爷子性格并不古怪，会听她抱怨学校的英语课文太难背，然后笑着说慢慢来。

    他实在太老了。

    老到不知什么时候就会化作一捧土，变成养料重新回归他身后的花团锦簇。

    有时候话要说上好几遍才能听清，但他总是很耐心、很努力地听。

    小洋房里的花都是老头儿精心养护的，不乏很名贵的品种，路过的小黄狗停下来嗅嗅都要被他用拐棍撵走，但佚彩可以随便摘。

    佚彩告诉他，这座花园很漂亮，像是从童话书插图里变出来的一样。

    老爷爷说，童话书住着会魔法的小精灵，他是替精灵看守花园的园丁。

    有一次她把脏兮兮的蜡笔画拿给他看。

    线条凌乱，各种鲜艳的色彩碰撞在一起，连美术老师和同学都搞不明白她的画。

    老爷爷却说，画得很棒。

    直到后来她在洋房里见到那些被白布盖着的油画，才意识到老爷爷是很有名的大画家。

    秋天到了，老爷爷院子里的漂亮鲜花凋谢了不少。

    一场流感袭来，很多人都病倒了，佚彩也不例外，发高烧躺在床上昏昏沉沉。

    再醒来，她变成了满脸皱纹的老太太。

    她一生拿起过各式各样的画笔，在最高等的艺术学院接受各界名流的恭维，也割过猪草，睡过牛棚，背井离乡去了铁城。

    佚彩看向镜子里的自己，一个瘦削的、精神矍铄的老太太。

    她脾气不算好，拒绝了所有想要拜访小院的客人。

    即便是冬天，院子里的花依然开得绰约多姿，枝叶上松软的雪像香甜的奶酪。

    紫罗兰、重瓣银莲、玛格丽特、卡罗莱纳茉莉，还有花纹各异的角堇。风与花瓣碰杯，编织成色彩绮丽的梦。

    雪花来时洋洋洒洒，但傍晚就会融化。莳花弄草的年轻人隔着窗与她对望，和雪地里的花一样生机勃勃。“老师，国王饼已经买好了，奶油和杏仁都是最新鲜的。”

    搭着披肩的佚彩冲他扬了扬手，每当这个时候，年留青就明白，他该退场了。

    卡特琳太太从不提起自己的过去，整条街上的人都不知道她姓甚名谁，也不知道她的丈夫究竟是离异还是去世。她的两个女儿据说都是响当当的大人物，除去逢年过节极少来访，因为卡特琳太太不乐意接待她们，总是把他们连人带礼物一起撵出去。

    年留青打开大门，卡特琳太太的大女儿已经有了白发，将撑伞的保镖留在门外，朝他点头后脚步不停走到门前。

    就连二女儿也至少比他年长一旬，眼角有了细纹。“我给母亲带了花种，让人放在仓库的架子上了。”

    珠宝、古玩卡特琳太太一概不收，只有花种能被带进这个小院子。

    年留青合上大门，停在门口的汽车像沉默的钢铁怪物，保镖朝他致意。

    有邻居把彩灯挂在栅栏上，但是太喧闹了，远不如花园里那些自然而然流动的色彩温柔。

    下个月，他就要举办第一场个人画展了。

    谁能想到，几年前他还是个饿着肚子修零件的学徒工，为自己能否活着度过铁城的冬天而发愁。由于营养不良，已经十几岁的他看起来格外弱小，像没长开的萝卜苗。

    年留青沿着街巷打转，没有走太远。

    在楼体的阴影里，在扑面而来的冷空气里，年留青终于得以喘息。

    路灯把他的影子拉得很长，像张牙舞爪的野兽，涌动着畸形的、丑陋的情感。

    卡特琳太太资助过很多学生，教他们画画，让他们有一技之长可以安身立命。

    他不是最特别的那个。

    雇佣一个身高和力气都不够格的小孩修剪花园，与做慈善无异，但卡特琳太太拒绝承认她的好心。

    一开始，发现年留青临摹她的画作时，卡特琳太太非常严厉。

    她对他说：学我者生，似我者死。

    年留青以为自己要被赶出去了。

    后来她又说，想学，我教你。

    绘画一途，年留青不是那种天赋异禀的学生，但他足够勤奋，还真摸索出了眉目。

    她随手点拨一二，已经足够他在画坛崭露头角。当然，他仍未丢下打理花园的工作。

    他惊叹于她广阔的眼界和胸怀。

    她很少离开院子，但她远眺的眼睛里藏着一整个星系。

    她纯粹的灵魂应该挣脱行将就木的躯体，寄寓在绽放的花里、跳跃的诗行里、闪烁的星星里，不受腐朽时间侵扰，如他这般的庸人流沙般划过身畔，不留下半点痕迹。

    年留青曾经偷偷捡回她扔掉的旧书，读得废寝忘食。看书，也看她的批注。

    某本书里夹着一张照片，被人滴上了墨，却仍保留了照片主人年轻时风华绝代的证据，冷静、锐利、从容。

    老师好像从来没变。

    岁月留给她满身伤痕，但她施施然笑了，不原谅、不怨怼，拂去肩上时代落下的尘埃。

    年留青甚至卑劣地想，如果是年轻时的她，自己或许连结识的机会都没有。

    年留青可以肯定，自己并未患有精神类疾病，更没有超脱人类认知的奇怪癖好。他清醒地知道，自己正走向盛年，而她逐渐佝偻，他们在各自的时间线里向前，然后永不相交。

    他可以不在意世俗的议论，但他绝不会沦为欲望的奴隶。

    因为那是他琨玉秋霜的老师。

    她在绘画、雕塑、设计等艺术领域都有着极高造诣，但极少出售自己的作品。

    她一生未婚，却收养了两个女儿。很多受资助的孩子想叫她妈妈，都被她拒绝了，说她只是个有点闲钱的老太太，并且拒绝任何人探望，几次搬家。

    他只能做好一名踏实勤奋学生的本分，除此之外，再不能僭越半步。

    只恨，君生我未生，我生君已老。

    这是唯一一次，佚彩亲自送别两位养女。她轻叹一声，她是怎么也没想到，都把反派抚养到快退休了，这任务才算完成。

    两个女儿邀请她同行返乡，佚彩摇头，“我年纪大了，走不了那么远的路了，孩子们，你们替我回去看看。”

    开玩笑，短线任务耗了这么长时间，她恨不得原地蹬腿下线。

    两位女儿依依不舍地离开，临走时嘱咐年留青照顾好母亲。

    年留青倒宁愿她们看向他时，轻蔑不屑，像在看秦宣太后身边那个不成器的魏丑夫。

    但那一眼里什么都没有。

    只有对一个年轻小辈的赞赏和期许。

    佚彩看见年留青还在门口。“小年，陪我出去转转。”

    “路滑，您小心脚下。”年留青低着头，礼貌克制地伸出一只胳膊，手背朝上，让她扶着。

    佚彩没有扶，她腿脚还算利索。

    他们没走多远，佚彩就停下来，静静地看风景，表情凝重。

    年留青顺着同样的方向看去，雪水消融，叶子从枝头飘落。

    卡特琳太太现在一定很难过吧。

    落叶归根啊。

    她却回不了故乡。

    佚彩开口了。

    “你看，第三根栏杆上的绿灯不亮了。”

    “……还真是，您眼神真好，我都没发现呢。”

    年留青承认，是他狭隘了。

    卡特琳太太是一位非常优雅的女士。

    优雅地老去，优雅地走进那个温和的良夜，从此走出了时间。

    年留青仍记得那个冬天。

    月光和雪是冷的，炉火和霓虹灯是暖的。

    她说。

    小年，我这一生，已经没什么遗憾了。

    葬礼是年留青一手操办的。他一身黑衣，没有太多表情，只是眼里不自觉蓄满泪水。

    有人说是因为卡特琳太太的遗产全部捐赠给慈幼院，没给他留下一分钱。也有人说，他是卡特琳太太最得意的学生，才不在乎这些。

    多滑稽。

    年留青烧掉了珍藏的照片，哪怕他曾走遍城里的文物修复店，费尽心力祛除上面的墨痕。

    这当然不意味着他烧掉了心中的妄念，火光照亮了他的眼睛，这位新锐画家只是含着泪光苦笑。

    年轻，俊朗，才华横溢。这些溢美之词与他的老师相比，显得多么黯淡幼稚。

    火舌吞噬相片，但他这辈子也不会忘记这张脸。

    他怎么会让他的老师为人诟病呢，于是他谨慎地销毁一切蛛丝马迹。

    因为我爱你的崇高，我希望我爱你这件事对你而言无关紧要。

    他从不和人提起她，但他活得越来越像她，一生没有恋爱，却资助了许多孩子。

    有人问他有没有想过找个伴，年留青说，画家的画就是他的爱人。

    他们被他的玩笑逗乐了，因为年留青只画风景。

    他闲不住，喜欢旅行，哪儿都去，从人流如织的艺术陈列馆，到某个小镇野草丛生的废弃牛棚。但这行迹太过隐晦，让人想不透，大概他就是个随心所欲的人吧。

    年留青一生不曾对任何人倾吐过自己的心思，也没有创作过任何人物肖像画。他晚年在卡特琳太太的故乡买了一套小楼，搬到那里养老。

    别人问起，他只是说，累了，想歇歇。

    再后来，一个蹦蹦跳跳的小姑娘路过了他的房门。

    无解的轮回里，他们像一块玉玦，首尾永不衔接，永远错过，永不圆满。

    可上天呀，他再无遗憾。

    小孩子康复后总是很快又能恢复活力。

    佚彩再路过那间小洋房的时候，摇椅空了。有陌生人拦住她，说房子的主人有东西送给她。

    一幅油画，画着一棵树。

    画的背面原本有一行字的，但被老人擦掉了。

    老人变成了一方矮矮的石碑，他终于留住了时间。