从国王十字车站下车时，我提着箱子和伙伴们道别。我提前拜托弗立维教授对箱子做了些改造，现在它提起来的感觉就像只装了几本书的手提袋。

    黛拉的父母一如既往地热心，但我婉拒了他们顺道送我回孤儿院的建议——因为实际上他们并不“顺路”。黛拉一家住在伦敦以南的温切斯特。她父亲是当地政府的一个官员，而她母亲是一个植物学家。每个假期，黛拉都热衷于从学校合法合规地带走一些草药去给她母亲研究。

    我所在的孤儿院名叫“希望孤儿院”，位于伦敦西北部一处不起眼的街区，那里永远有着灰扑扑的天和泥泞的道路。

    孤儿院与其说是在伦敦，不如说离科克沃斯更近一点。院里的孩子们做兼职总是会去科克沃斯镇上卖自制的饼干。霍尔夫人给孩子们找的免费学校和裁缝铺也在那里。

    只要跨过那条黑黢黢的、充满垃圾的河，再走上半英里，你就能看见道路两旁有两排破旧的砖瓦房，千篇一律且毫无生气。也恰是由于这单调的街景，不熟悉的人很可能迷路，科克沃斯的巷子太多了，光是瞧名字就能让人不寒而栗。

    我想我该习惯骑士公交车。上个暑假，我的第一次乘坐体验可不怎么好。这回我吸取了经验教训，全程紧紧地抓着座位扶手，才不至于被各种急转弯搞反胃。

    驾驶座上悬挂着的人头播报了到站地点，我摇摇晃晃地下了车，那个瘦削高挑的售票员还像模像样地对我行了个脱帽礼。

    我恍如隔世地端详着铁门上“希望孤儿院”的招牌。

    太阳已经开始落下，红色的余晖照在孤儿院灰扑扑的大门上，“希望”这个单词尤其闪着金光。我还没来得及按响门铃，就有人急匆匆地从面前的建筑里迎了出来：“玛丽！”

    “嗨，安妮。”

    她高兴地给了我一个拥抱，接过了我的行李：“我在窗户看见了你，一开始还不敢相信……但我又想起夫人说今天你会回来！我先送你去房间——维拉需要吃点什么吗？”

    维拉抻长了脖子，在笼子里欢快地叫了几声，似乎听懂了安妮的话。我说：“哦！一点点麦片就好。”

    在我们走进狭长的走廊时，我问：“孩子们都还好吗？今年有没有新成员？”

    “五个女孩和两个男孩，”安妮简短地说，“最大的已经有九岁了——可怜的露西，全家除了她都死于一场火灾。”

    我们走到了住宿区，孩子们的房间集中在这一层。此刻走廊十分安静，这个点大家应当在活动室里分组上课。说是上课，其实就是大家围在一起听护工讲故事，拼写些简单的字母，玩些玩具之类的。

    踌躇片刻，我小心地问：“那么，有人离开吗？霍尔夫人之前只在信里提到过泰勒和杰克。我知道他们到了上学的年纪了。”

    安妮一边为我推开属于我的那扇卧室门，一边语气轻快地说：“就知道你会问这个——杰西卡找到了新的家庭，卢卡斯也被领养了。就在几个月前。他们还寄来信说想你呢。好啦，快来试试这被子暖不暖和。”

    “那么，波佩他们呢？”我轻轻地追问。

    刻意的笑容从安妮的嘴角消失了。她沉默下来，用那双金棕色的漂亮眼睛沉默地注视着天花板破裂的墙皮。

    “情况还是像以前一样。一年了，波佩仍然没有学会字母表。杰克——小的那个——总是无缘无故地尖叫和哭泣。亚历克斯的眼睛倒是好了一点，但医生说他的嘴需要动手术，没钱……”

    我深深地叹了口气，就猜到是这样。

    “任何一对夫妇都能看出他们与常人不同，玛丽，”她轻声说，“我们无能为力。”

    我握住她的手，安慰地说：“我很抱歉，安妮。我想等我以后赚了钱，一切都会变好的……先不说这些，至少让我知道，他们喜欢我的糖果吗？”

    “毫无疑问，”安妮又提起了精神头，“就连大孩子们也对那些美味的巧克力念念不忘！”

    她点燃了床头柜上的油灯，光亮立刻照亮了这间昏暗狭小的房间。“晚饭在一个小时之后。我现在去厨房看看有没有能帮得上忙的地方。你可以先去办公室找霍尔夫人，她很想你。”

    我点点头，目送她关上嘎吱作响的门。

    环顾四周，一切还是熟悉的样子。一张铁架床，上面铺着陈旧但干净的床单；一张木质的桌子，桌角已经被老鼠啃食得千疮百孔，只能勉强立住；一个空荡荡的铁皮衣柜，里面挂着几件二手衣服，都是附近的好心人捐的。墙上贴着我五六岁时的涂鸦，纸张的边缘都已微微发黄。

    尽管看上去压抑，这却是我最熟悉的地方。我在这儿生活了十一年，即使上了一个寄宿制魔法学校，每年的暑假，我也会回到这里。

    “成为一个孤儿”听上去不是什么很好的人生体验，但由于我生来就是孤儿，倒也没觉得这有什么大不了。

    况且，希望孤儿院对孩子们还算不错。

    院长霍尔夫人年逾五十，管教很严格，却从不强迫孩子们做事，更不会虐待我们。在我的记忆里，她更年轻一点的时候，她还会搂着小孩子们围坐在温暖的炉火旁，给我们讲童话故事呢。说起“妈妈”这个单词，我总会想起她。

    要究其原因，我想是因为霍尔夫人自己也是个孤儿。她在更靠近伦敦市中心的伍氏孤儿院长大，成为孤儿时，她已经到了懂事的年纪，因此一直没有人愿意领养她。后来她离开孤儿院去当售货员谋生，十九岁就嫁了人，没过两年，她的丈夫却染上鼠疫。不久，刚出生的孩子也夭折了。孑然一身的霍尔夫人就这样加入了科克沃斯镇的儿童保护协会，参与希望孤儿院的管理和运营，最后当上了现在的院长。

    至于安妮，她也是一出生就成了孤儿，只比我大四岁。我小时候最亲近她。她已经成年，却没有去上学或工作，而是一直留在院里帮忙照看其他孩子。

    孤儿院里收容的孩子们，一部分是由于各种原因而失去了监护人，另一部分则是被人遗弃。有相当一部分孩子，例如波佩和亚历克斯，身上有着异于常人的残疾。活泼健康的孩子总是待不了几天就会被领走。

    而我呢？鉴于在我身边发生过的不胜枚举的灵异事件，霍尔夫人将我藏了起来——她们一度以为我有精神疾病之类的，甚至不止一次带我就医，直到邓布利多校长亲自来接我入学。

    不过，那些都早就过去啦。

    见到我，霍尔夫人仍然如往常一样面色严肃，只是向上扬起的嘴角出卖了她的心情。她先是端详了我好久，然后说：“你长高了，玛丽。你的衣服还都合身吗？”

    “呃，裤脚确实有些短了。”我不好意思地回答，“不过我冬天都穿校服袍，夏天可以开始穿短裙了，所以不打紧。”

    但她还是说：“我们收到了不少捐赠衣物，到时你去镇上的裁缝店做几身合适的。”

    紧接着她问了我的成绩，又说了些关于其他孩子的话：“泰勒学起来比你还用功呢，我想她一定是在向你看齐。杰克学起手艺来也很快。新来的露西、帕尔都和他们玩得不错……”

    “布莱克怎么样了？孩子们都想念它呢。”霍尔夫人突然问。

    我踌躇地说：“噢……它留在了学校的禁林里——就是一大片森林——那里环境很好，它生活得很自在。”

    霍尔夫人点点头，没有再问别的，而是用平淡的语气叫我去吃饭，嘱咐我假期好好休息。

    我转身走到门口，顿了顿，还是飞跑回去，给了她一个大大的拥抱。

    “夫人，这学期我经历了很多事情……我很想你们。”我努力控制自己掉眼泪的冲动。

    她轻轻地拍着我的后背，像对小孩子那样，温柔地说：“我们也想你，玛丽。现在，好好享受你的假期吧——可别再熬太晚。”

    回到房间，我简单地收拾了一下东西。维拉的笼子在窗台上，它叫了两声，似乎在问我能否出去放放风。于是我无奈地把笼子打开，看着它雀跃又灵巧地钻出狭小的铁窗，自由地展翅飞向天际。

    院子里有几个小孩子在玩追跑游戏，从打开的窗子，我能听见他们的笑闹声。我出神地望着天空，想起十一岁那年，霍尔夫人对我说的话：“我早就知道你不属于这里，玛丽。你是一个太聪明的女孩儿了。你的未来很广阔。不用担心钱的问题……我们会想办法的，只要你去霍格沃茨读书就行了。你属于那个魔法世界。”

    －

    在孤儿院里日复一日地写作业，暑假的时间总是流逝得飞快。夏天，热辣滚烫的太阳和清凉的微风都令人精力充沛，我按照自己计划的顺序，写完了大概三分之二的作业。其余的时间，我会去帮忙照顾年龄更小的孩子。

    和我一起长大的泰勒和杰克见我回来都很高兴，我们时常一起在附近的巷子散步，偶尔还会一起吃个冰激凌。杰克比我们都大一点，他有些跛脚，但心灵手巧。他跟着镇上的裁缝学了不少手艺。

    泰勒正在学习初中一年级的知识。我们在拉丁文上有的可聊，但在生物或物理这类的学科，我只能含糊其辞——只有霍尔夫人知道我的那所遥远的寄宿学校实际上教授的是魔法，其他大多数人都以为我被某所很厉害的私立中学破格录取了。

    然而，恰恰是因为这样的日子太悠闲，也许还因为期末考试令人紧张到忘记一切，我忘记了向霍尔夫人交代暑假最重要的一件事。

    直到某天，吃过早饭，一阵雷鸣般的引擎声隔着铁栅栏吸引了院里所有孩子的注意。

    我跟着安妮走出去，然后目瞪口呆地看着门外的人。

    那人身形高大、面容英俊，戴着墨镜，半长不短的黑色头发丝绸般披散在肩。酒红色的衬衫放荡不羁地解开了三四颗纽扣，露出一大片纹了刺青的胸膛。他还穿着仿佛乐队主唱的黑色皮裤，靴子上面甚至有几排铆钉。

    发出巨大引擎声的正是他□□的巨型摩托，漆着耀眼的火红色。看得出这车的每一处都被人精心养护，擦得锃亮。

    小天狼星·布莱克。

    打扮成摇滚明星的小天狼星·布莱克。

    打扮成摇滚明星的小天狼星·布莱克骑着拉风的巨型摩托，在暑假的第二个周末，突兀地出现在了这条灰色沉闷的街道边。

    夏天的热浪拂过脸颊，在这瞬间，我感觉整个世界完全错乱了，甚至忍不住开始怀疑我是不是在做梦。

    在一众孩子们好奇又钦佩的注视下，小天狼星动作优雅地翻身下车，走到孤儿院门口。他摘下墨镜对我眨了眨眼。

    “还记得我们的约定吗？我来接你了，玛丽。”