“我十分确定，想知道。”光线折射进虎杖琥珀色的眼瞳。
像点亮了燧石，炯炯生辉。
“首先，超游指什么？”
我托起下巴。
“超游是玩【桌游】（table game）经常提到的概念，指获得的信息量超出了本身设定，换而言之，就是所谓的【上帝视角】了。”
“在桌游里，超游是绝对禁止的。由于这类游戏的玩法偏向玩家之间对抗，一旦提前预知了情报，就会造成严重的不对等不公平。”
“以桌游最流行的狼人杀为例，只有裁判知道所有人的身份。一旦某个玩家在游戏中取得所有人的身份，其结果等同于裁判披马甲下场，所以超游是不允许的——要举更合适的例子的话，虎杖君有听说过密室逃脱类的游戏吗？”
“密室我正好玩过！转学到高专以前，灵异社的佐佐木和井口前辈，我，加上一个厉害的路人，我们一起组队玩了密室逃脱。”
鼓掌。
“果然强社交的游戏，完全难不倒虎杖同学呢。”
谈到了熟悉的事，他眉眼向下弯折，露出柔和的表情。
“我想想……剧本的设定是某个黑心医院不断传出跳楼事故，我们作为记者前往调查。结果刚进电梯就遭遇最大反派，真是太恐怖了！还好在善良病人鬼魂的帮助下，我们躲过追杀，顺利逃出生天……就是这样的故事。"
“……灵异社都是恐怖爱好者，在完全不了解难度的时候，选择了最恐怖的难度，一路都是尖叫，当然解谜环节也很有意思……最后我们在一个像井的地方靠梯子攀爬到出口，居然是游戏馆的天台。”
“在复盘大会，工作人员告诉我们，病人的鬼魂因为我们都得救了，院长的罪行也被曝光，对了，名字叫做《无人医院》，超有意思！”
他原本讲得眉飞色舞，脸上兴奋的表情突然淡去。
沉默了一小会儿，又说。
“……转学到高专后，已经很久没联系过前辈们了，不知道他们现在好不好。”
“那这次也设定在医院吧。”我故意装作没看到，把梅梅子摆到虎杖面前。
“总之请试想这番场景，在院长的秘密实验室里，你找到了6张带数字ID的磁力卡，且只有一张能够打开密码柜，取得里面的钥匙。”
“这只——【梅梅子】就是放置关键钥匙的密码柜，虎杖君，请运用你的智慧找出真正的答案吧。”
梅梅子应声炸成海胆：“啾~吼——”
“还蛮可爱的嘛……”
虎杖被萌到了。
“啾~吼——”
“嘿嘿……”
“时间到！虎杖君认为，哪张卡片上的密码会是正确答案呢。”
虎杖一愣，有些心虚地说：“不好意思，我现在拿到了卡片，要从中找出正确的那个，除此以外的提示是什么呢？”
“完全没有。”
“哈？”虎杖惊了。“等一下！完全不合理啊。”
“为什么？”
“你什么都没提示吧！怎么可能凭空猜得出来，难道只凭直觉吗，肯定还是错的。”
“那么，这时虎杖君感到大脑极度混乱。”
“？”
“——当你试图回想，就会感到针尖般的刺痛，你拼命想要从那片迷雾寻找有用的记忆碎片，却一无所获。”
虎杖：“…………”
虎杖：“啊？这也是设定吗？这样真的可以吗？”
我移开目光。
“……是这样的，那么现在你回想起了，队伍里面有个号称要带大家速通的老手。虎杖君懂得‘速通’的意思吧，你们全程都在赶路，所有剧情环节和NPC提示都被跳过，你什么都不知道。这是很重要的设定。”
“这就‘完美’解释了我什么都不知道吗。”虎杖在完美上强调。
我点头：“总之别管其他人了，接下来是你的单人任务，你可以这么想：大家都觉得胆子大，运动神经好，又特别好说话的虎杖君特别适合。”
我一顿，然后特别肯定地说。
“——而你，欣然同意。”
虎杖脑门飘起了问号。
“居然还带这么玩的吗？密室居然也有速通的？而且我之前是被诅咒袭击了，才导致失忆吗？”他忍不住吐槽。
“随机组队没有人权哦，就算想要跟店长协商退钱，也只能先忍耐到出口了。”我继续打补丁。
虎杖屈服了：“既然是任务，什么不做就回去太丢脸了。”
“……嗯。”
“星野，你说过线索在剧本设定之外，换句话说额外的线索，不应该注意到的线索，比提示更加显眼。……你的意思是，完全不了解，反而更容易看到对吗？是这样对吧？”
他撑着下巴摇头晃脑。
忽而眼睛一亮。
“看来虎杖君已经意识到了。”
“最陈旧的那个，应该就是答案了吧。正确的磁卡使用次数最多，那么看上去使用痕迹最明显的一定没错。”
“完美的推理。”
“哦吼！太好了！”
虎杖比划V手势，全然沉浸在获胜的喜悦中。
他突然一愣。
迅速从幻想回归到现实。
“不对，我还是不知道自己在干嘛，而且从剧本设定讲，根本不会存在‘最旧的磁卡’，这种东西。”
虎杖继续说：“如果卡片是全新的要怎么办，为了通关，我只能把六张卡片全部尝试一遍，这完全是作弊行为了。”
我笑。“正是这样，虎杖君。虽然超游不是你的本意，但没有注意到的时候还好，一旦注意到根本没办法忽视啊。”
“对对，在有限的时间里，绞尽脑汁思考谜题，害怕工作人员扮演的鬼怪，队友协力配合，都是游戏的一部分，要是提前知道了答案，不就一点紧张感也没有了吗！”
“游戏设计出来的目的，是为了让玩家通关。就算理论上玩家拥有无限的试错机会、设定之外的部分，也不能视作理所应当。”
“让我提前做出预判的，就是这样的东西，还想知道吗？”我幽深地看着他。
“一旦踏进禁忌的领域，就无法回头了。”
他的喉咙滚动。
“我想听答案。”
虎杖举爪：“我的脑细胞已经死光了……而且现在也就剩三个嫌疑人了，光是想到这个就觉得没心情。”
我已经感受到虎杖的觉悟了。
再次看向屏幕。
“一部商业电影片长通常在100分钟至150分钟之间，至少会出现六个重要人物。虎杖同学觉得，在这种情况下，会出现什么？”
虎杖脱口而出：“会出现干扰判断的情节，除了主角，无论谁都像凶手，但最像凶手的那个一定不是。”
“故意把观众玩弄在鼓掌间，大概就是导游的乐趣了吧，越精彩的电影越喜欢这么做，真的太过分了。”
他大概想到之前猜错的事了吧，显得很不服气。
“虎杖君认为，‘除了主角，无论谁都像凶手’，是这样的对吧？”
“——那么相应的引导更是绝对必要的。”我托着下巴歪头补充：“必须在最终对决前让观众感觉到，这个人是不正常的。”
“啊。”他不甘心地说：“在最终暴露前，每个人看起来都不正常怎么办呢？每个人都有作案动机，都可能成为嫌疑人，根本猜不出来。”
“虎杖同学并没有理解我的意思，对大部分人而言，看电影的理想场所是电影院。”
“去电影院看电影，这是常识吧。”
“左边小孩不停叫妈妈我怕，前排的情侣在说悄悄话，右边的人用手机聊天，屏幕晃眼，后排在踢椅子，你按捺怒火，回过神已经忘记十分钟前的情节了。”
“啊……确实，这么一说血压已经上来了。我还是没明白，你说的事情，跟证据之间的关系。”
“剧里剧外，都充满干扰注意力的要素，那么干扰反而成了最不重要的东西了。”
我说。
“只有足够的线索作为伏笔才会令人信服，有始有终才显得环环相扣。”
“如果广告公司宣传某款产品是当季主打，入手第二天就降价顺势推出了最新的Pro版，不是有欺诈消费者的嫌疑吗？观众是不会满意的，闹不好还要砸掉口碑。”
“电影也是面向大众的商品，想要观众认同，一定会提前造势，给出明示、暗示，交代来龙去脉，免得观众又觉得自己白白浪费了人生宝贵的两小时，这才是符合大众认知的诚信行为。”
“所以啊，在不剧透的前提下尽量交代清楚细节和原委，反倒是导演一直烦恼的事情呢。”
“虎杖君平常有在打游戏对吧，NPC无论说得多稀奇古怪、天花乱坠，都可以精简总结为：我有一个忙想让你帮一下。”
话题跳跃得很快，他瞬间跟上我的思维节奏，立即反问：“可以选择不帮吗？”
“不是帮或者不帮的问题，而是游戏创造出来的目的，就是让玩家消磨时间。”
“游戏公司想要玩家尽可能多地投入游戏时间，产出的虚拟道具和游戏币就是报酬，这就是其中隐含的逻辑。”
“同理对于电影，无论情节多么离奇，一定是存在内在逻辑的。”
“指‘看起来变态’？”又回到了之前的答案。
“很好笑对不对？”
虎杖皱眉，觉得事情并不简单。
“真的有这么简单吗？星野，你不会在骗我吧。”
“我怎么会欺骗虎杖同学呢？所谓的商品，就是为交换或者消费为目的产品。商品是廉价的，被大量生产的，可以被替代。独一无二可不是商品的属性，只属于艺术品。”
“因此，凶手必然有一张不符合大众普遍审美的脸，尤其彻底暴露，甚至会画上‘黑化妆’，加强不舒适的感觉。”
“‘哦~这个人看起来真的很变态，他果然是凶手’，一定要给观众这样的直观感受才可以。因为去电影院看电影，是常识。”
“在电影院一不小心就会血压拉满，走神或者忘记之前的情节。”虎杖也跟着说。
他说完忍不住笑了两声：“怎么会，我都快被说服了。”
真是格外过分的常识啊，仿佛每个电影院的观众都背负了血泪。
我也配合着笑：“也不是每次都会这么夸张，不过在公共场合想要不被干扰还是少数吧，通常人的注意力也就能保持45分钟左右。”
“电影在短短2个小时集中了冲突矛盾，在抵达最扣人心弦的高潮部分前，不给观众建立【正确】认知是不行的。”
按下暂停。
“请注意这个人，你看有一张非常阳刚，棱角分明的脸，皮肤却像女孩子一样红润，似乎有点不舒服的感觉吧，总得哪里不协调。”
“是这样没错……”
快退。
光线回归明亮。
身边少年的视线却没有落在屏幕上，而是若有所思地打量我。
大片明黄色的暖光，穿透了屏幕，洋溢着花蜜般的热情。
在定格的画面中，被指定为凶手的男人眼睛瞪得很大，嘴巴夸张地扬起，如果遮住下半截脸，根本看不出任何笑意，堪称细思恐极。
切换至前一部电影，凶手初次出场的镜头。
“至于这位，唇色很深，眼睛大得过于纯真。同时存在年轻化和老年化的特质，看上去不是很矛盾吗。虽然根本不能称为决定性证据，在我眼里已经很致命了。”
虎杖不赞同：“不对吧星野，唇色深的人很多啊，总觉得只凭这个就被判断成凶手太奇怪了。”
“完美符合凶手特点的人，本来就不存在的。这些矛盾之所以被认可，是因为它具有形而上的审美意义，适合舞台凝缩表演，符合观众审美期待。”
仪器排热扇嗡嗡作响。
“我好像明白一点了。”
“说实话挺意外的，星野看电影居然会在思考这些事情，几乎都是从导演的角度考虑的。这么一想果然——啊，果然非常星野，既意外又毫不意外。星野平常就是给人会考虑很多的类型。有时候倒是担心你会想太多了，要是能分担一些就好了的，朋友不就是用来分担困难的吗？”
虎杖真的太甜了。
“我会的，等合适的时候我一定会告诉虎杖同学的。”
“那就约好了哦。”
“嗯。”
“凶手的第二个特质就是拥有【记忆点】。”
“这个我倒是很能理解。”
“凶手绝对不是闭上眼，就能马上忘掉的路人甲。他一定存在某些鲜明的，易于记忆的特质，甚至拥有闪闪发光的优点，并且参与了重要情节。”
“不是基于理想、性格之类的基于人设的原因，而是他必须这样。”
“是啊，要是到最后观众对凶手的脸根本没印象，在大决战就完全没法看下去了，完全就是大烂片。”
虎杖眯着眼睛思考了一阵，提出了充满建设性的可能：“如果完全导演完全不按照套路的话……”
我半垂眼幽幽叹息：“……这种违背契约精神的自嗨意淫烂片有什么可看的。”
“——？！呃。”
尽管已近乎自言自语，这宣言仍然有人设崩坏的嫌疑。
但对象是虎杖的话，就没有关系。
他尴尬地咳嗽几声，打圆场说：“总之还蛮意外的，哈哈。”
“放心吧，就算导演想要搞行为艺术，投资人也会要求对方回到正轨的。”
轻轻地。“我只是讨厌在无聊的事情浪费时间。”
“……”
虎杖想到了让我浪费时间的罪魁祸首，眼神流露出同情：“总而言之，辛苦了。”
“啊我懂了！”
他突然大喊一声，猛地站起。
“我之前犯的错是用现实生活的逻辑套入了电影的逻辑，所以才会被牵着鼻子走，看谁都觉得不对劲，原来是这么回事。”
兴奋握拳。
“原来真的很简单！我会了。”
“对吧，现实世界是很宽松的，长相又不能自己选，留长发可以是行为艺术，脸上差也许是生病，不适感就会减弱很多，不会给人变态凶手的感觉，但电影是不同的，电影有统一的内部逻辑。”
虎杖夹着咒骸，居高临下地摊开双手。
“我懂了！比如一个外形阳刚的男性穿上女性和服，留长长的指甲，画人体彩绘，并且完全没有自觉，就相当变态！”
“……”
这就立马举一反三了啊，高级天然黑说的就是你吧。
别说了，已经感觉到宿傩瞪我了。
猩红眼睛在虎杖的眼角下睁开，瞬间的杀机令梅梅子怂成一滩液体，恨不得直接粘在桌上。
虎杖不明所以，伸手去戳，梅梅子顿时吓得嘤嘤逃跑了。
被嫌弃的虎杖留下了心理阴影。
下一部，《美狄亚》。
跳过。
“美狄亚是欧里庇得斯创作的文学形象，是古希腊最著名的恶女，她对寻找金羊毛的伊阿宋一见钟情，为了与伊阿宋私奔谋杀了前来追回的亲弟弟，为了帮伊阿宋夺取王位，杀死了对方的叔叔，后来伊阿宋移情别恋，她又杀死了小三和两个亲生儿子，伊阿宋也绝望自尽。”
“……感觉作者最后已经编不出来了，但特别钟爱这个角色，干脆从天上派了一架龙车把她带走。美狄亚式的结局是我最讨厌的结局之一，就我个人而言，跟天上掉下一块彗星砸死作者导致烂尾没区别的。”
说到底这只是两个人渣互相伤害的故事，寓意大家别轻易得罪女人。但作为【主角】，她真的弱爆了。
一个拥有强大行动力，且三观一言难尽的女人，居然是个心狠手辣的恋爱脑。并且作为一名【主角】，她的一生都围着伊阿宋打转。从头到尾这个人一点变化也没有，如果不是做事过于离谱，跟工具人没差了，各种意义上都很无聊。
我假惺惺地说：“如果虎杖同学想看，也不是不可以。”
……
情商超强的虎杖同学并不想看。
下一部还是悬疑追凶片。
我：“这位用牙签搭出东京铁塔的手工大神就是凶手。”
虎杖：“？！”
虎杖：“算了……直接给出最终答案我也看不出来。”
“我不这么认为哦。”我悠悠地说。
虎杖长长地哀叹，嘴角却是弯着的。
笑容在他干净的脸上总是很简单地存在着。
“我已经尽全力分析了，你看……大部分凶手在前三分之一的剧情里出场，看起来是好人，却会同时存在某些相反的特征，很矛盾的感觉对吧？有鲜明特征，可能在某个领域是专家……感觉在做国文试卷。”
“知道答案反推倒是没问题，不知道果然好难啊。”
我点头。
“万事开头难，对吧？”
虎杖也跟着点头：“但我还是不太擅长这个，推理什么的，还是适合更加聪明的人——不过我会努力的！”
“那么，再给虎杖同学一个特别【提示】好了。反派是主角要挑战、打倒的人。如果主角不存在，反派就是实质的主角，只不过是黑化版本的。舞台上的他一定存在某些特质，与主角既相似，又相反。我猜，他一定是主角坚决不想成为的那种人。”
“所以我想很快，虎杖同学就不会为这件事烦恼了。”