套路为什么会存在？

    我想是那是无比接近【理想】的形态。

    那形态是仅仅存在于理念的不切实际，是肉眼无法直视、无法描摹的光芒。

    人的肉眼无法直视太阳，仅仅只是一小会儿，也会感到非常痛苦，头晕目眩。

    唯背对身去，感知自身的影子，误以为那是【真实】的存在。

    有的人甚至会把舞动的影子当做光芒本身。

    古希腊时期，毕达哥拉斯学派认识到黄金比例就是美。

    0.618:1是一种能够广泛引起强烈自然美、和谐美、秩序美的几何比例。

    仿佛神明亲手写下的诗歌，黄金比例是永恒的美。

    而历史车轮滚滚前进，人与其他动物的最大区别再于人拥有强大的创造力。

    在这片极尽广阔的大地上，佝偻的影子如日暮跋涉的骆驼，穿凿打磨的声音亦从未停止。

    起初，他们把狩猎和祭祀场景凿成石板，刻成壁画，由此诞生了原始美术。而之后为了更好地表达理念，雕像和绘画水平得到长足提升，使得艺术作品有了栩栩如生的表现能力。从古典时期进入中世纪，是基督美术统治的时期，这个时期的艺术死气沉沉，作品多与宗教相关。但随着时代的发展、城市兴起，人的价值被挖掘出来，比起永恒的极乐世界，人们更加乐意展现世俗生活，由此，诞生了历史上著名的文艺复兴运动。而随着社会思潮变迁，人的价值被进一步肯定、展示，美学由此进入浪漫主义时期，于是有了宏大而富有戏剧感的巴洛克风，梦幻华丽的洛可可风。而到了新古典主义时期，人们把繁文缛节视为累赘，追求简练，受启蒙主义的影响，现代与古典融合之美成为流行。而到了19世纪，艺术蓬勃发展，最终印象派大行其道，注重整体和氛围，捕捉刹那光影的作品成为主流。20世纪初，生产技术的革新带来了电气的广泛发展，人类所创造的财富爆炸式增长。及至老牌资本主义国家逐步转型为帝国主义的现代国家，战争与和平成为世界性的母题，现代主义艺术亦登台亮相，毕加索的立体派、和蒙德里安的抽象派都是其中的代表，现代艺术是反叛和解构的艺术，旧世界的界限被不断打破，然而本应带来幸福的科技，却变成武器屠杀了上千万同胞，古典精神成为唐吉坷德式的小丑，“仓廪实而知礼节”沦为虚伪的笑话。至于20世纪末的后现代主义，是受战争影响的迷茫一代所创造的，艺术表现出明显的下沉，波普艺术是符号化的视觉艺术，具有简洁、通俗、明快的特点，在传播学上具有巨大的价值，杜尚的小便池更是被批判为“艺术已死”的重量型代表，去中心化，怀疑精神，自我反叛，及时行乐是这个时期的关键词。

    由此继往，艺术从务实走向务虚。

    艺术的客体，则经历了从英雄、传奇、贵族乃至世俗风景、小人物、劳动人民等等的演变。

    人类所创造的瑰宝们，只是在很短的时期具有承载知识的使命，如同婴儿时期的安抚奶嘴。当人类开始做梦，它便以胀满了气的轻盈，头也不回地飞向永恒的理想乡。

    无论是中心化的，权威的，古典的，范式的的大宇宙，亦或是去中心化的，各自独立的小宇宙。

    ——始终无法绝对脱离现实世界。

    它既像一面镜子，又像打开的窗口。

    宗教、艺术、娱乐。

    万华筒那般，转了又转。在那之上。

    寻找心灵的寄托。

    探寻另一种世界。

    追逐无限可能性。

    远眺着星辰大海。

    随着时代发展，人造之物并非风化为砂砾从指缝漏下，而是不断累增的。

    这同时证明了，人是一种无法完全生活在现实世界的脆弱生物。

    哪怕睡觉，人的大脑皮层仍然在不断输出信号。于是人就开始做梦。

    浅眠-做梦-深眠-梦醒，周而复始。

    完全活在现实中的人是怎样的？

    哪怕是我，一次也没有见到过，只能默认那样的人不存在。

    因此，我认为。

    我始终认为。

    真正的电影只有一种类型，那就是讲述人面临的困境，以及在这种困境中如何对待生活。

    而在工业化时代，大型工厂城市林立，商品被轰轰烈烈昼夜不休地生产出来，以脱离实际的价格倾销到每个人手里。

    一切都太泛滥了，堆起浮浪的泡沫。

    哪怕人类已然拥有未来几十年生活所需的各种物资，供给仍然远远大于需求。

    货架上的商品令人眼花缭乱，仅仅在狂轰乱炸的广告中寻找到有用的信息，就要付出巨大的学习成本，个人时间又往往被社会生活无情挤占。

    由此。

    一个人所拥有的时间精力，或者说注意力——反倒成了最珍贵的东西。

    尤其大众流行还涉及信息茧房、群羊效应等概念，这就造成了观点在小范围的绝对化。

    与其说人是因志同道合、情感共鸣、吸引趋同，牢牢粘在一起的磁铁。

    不如说是或主动、或被动地，被生活的环境所孤立着。

    人与人总是生活在孤岛之中。

    要是在某个领域更进一步，或许还会不小心脱离大众。那些自诩平平无奇的言论，也会变成狭隘派的夸夸其谈。

    尤其是大数据时代来临后，票房表现证明某些套路一定是可以赚钱的，为了保障下限，作品反而越来越趋向保守和趋同。

    可以说，票价完全对不起它的宣发，绝大部分都是依靠水军炒作起来的平庸之作。

    无论观众是否承认，一个有目共睹的事实就是。

    好电影是非常难得的。

    质量过硬，又满足大众审美的作品，本身就是非常稀缺的资源。

    甚至在其圈子里评价体系里，它并不是那个资源配置的【最优解】。

    在以【合格】为标准的评价体系，只存在淘汰制。

    【合格】意味着能够满足需求。对绝大多数人而言，电影只是一次性的消费品，如同廉价的胶布，能用就行。

    将【合格】、【不合格】替换成【想看】、【不想看】，结果不言而喻。

    以满分100分计，60分即为合格，一部80分的作品和60分的作品都是同等的【合格】，票房上极有可能打成五五开，因为上限就只有那么多。

    80分还可能因为优秀与周围格格不入惨遭鄙视。

    一分耕耘一分的收获，十分耕耘未必能带来三分收获。

    越逼近极限，进步越艰难，近二分的差值就体现在九分的努力上，值得吗？大学生期末考试从20分上升到60分只需要临时抱佛脚苦背几天书，而从90分上升到95分，则需要持之以恒的刻苦，可以说每一分都在燃烧汗水。

    至少从商业的角度，这种行为是缺乏性价比的，完全可以称之为充值信仰。

    商业逻辑是聪明的逻辑，商业只想赢。

    要想将收益最大化，最简单的方法是把十分耕耘等分为十份。抛开所有变量，只依照小学加减法来计算，那么当每分耕耘都得到一分收获，最后可以得到十分的总量。哪怕其中一半暴死，也会有五分的总收益。而粗制滥造的产品，会让人感觉“是个人”都可以轻松胜任，由于产出数量庞大，甚至会让围观群众产生这玩意特别流行的错觉。

    那些真正群策群力，千锤百炼，精益求精，充满理想主义汗水的作品，一旦突出重围，口碑大爆，往往能够破圈。

    破圈后，作品不再依赖其内部的评价体系，甚至也不仅仅是大众的普世价值观，而是更加多元化的视角。当更多观众慕名而来，票房宛如长鲸吸水、细水长流。一旦经受住时间检验，还能载入教册成为经典。

    影片实际制作过程则充满各种变数。

    比如适合的演员没有档期，只能找替代的演员，又或是主演片酬太高，导致其他预算削减，效果做不出来只能退而求其次将就算了。导演本身水平就烂，脾气还大，其他剧务也是各种摆烂，以至于演绎的故事可能还没有现场真人秀精彩。哪怕以上都HOLD住了，推进中也总会有各种事故导致拍摄延期、预算不足，哪怕最终效果不错，也可能被剪辑得支离破碎，更不要说跟电影专业毫无关系，基本只会看报表的，偏偏拥有最大话语权的投资人了，从前他们还能够迷信专业人士，现在有了大数据支持，喜欢指点江山的爹味已经洗不掉了。

    ……从立项到收官，中途的变数太多，能够顺利做出成品，而非半途夭折，已经是二八定律中的那个豪横的【二】了。

    看到上映的片子，观众充满疑惑，为什么这么烂的片子还能继续拍下去。

    导演和演员难道不知道自己在拍烂片吗？

    其实我也很疑惑。

    他们不知道。

    因为在那些人心里，他们是不觉得自己在拍烂片的，相反，他们可能认为自己非常牛逼。

    虽然烂片公司只是仗着垄断优势控制了宣发渠道，就好比本国海运发达是因为恰好位于太平洋海运航线，且处于两个超级大国的夹板。这是天然的地理优势，所以仅仅靠着关税就能赚得盆满钵满。

    当然，要是回到封建时代，根本不存在地理优势。曾经黄金贸易线隶属亚欧板块，长安-中亚-西亚-地中海的丝绸之路，当坚船利炮尚不足以横渡远东-北美西海岸航线进行商品贸易，本国是被彻底边缘化的……因此这份地理优势还要得益于哥伦布的航海大发现，工业革命完成，殖民主义浪潮，全球一体化……

    一言蔽之，时代进步了。在风口上，一头猪也能飞上天。

    根本不需要太努力，只要躺着就赢了。

    但是。但是代表着转折——

    要是有人把成功的主要原因归于躬匠精神，并不是赶上了好时代，而是特别会鞠躬才会赢。不仅自己鞠躬，还指责别人鞠躬的姿势不对，发力方式不够仙人，我只会觉得脑子有病。

    电影的梦工厂是各种名利汇聚的高端圈子，充斥着【白手套】【洗钱】【包养】【二代目】【COSPLAY】等灵感词汇。

    人与人的想法互相碰撞出奇妙的化学反应，最终的呈现效果是非常玄学的。

    大概率会满足木桶定律，即决定木桶容量的，是组成桶围最短木板的高度。只要有一个明显的短板，最终会影响到所有人努力的结果。

    所以根本不是想不想拍好的问题，而是拍不好。

    水平就那样，死活都不行。

    粗制滥造的商业之作充满各种虚伪、套路、妥协和政治正确。

    故事是缺乏短板的平庸，视听是东拼西凑的精美。在流水化的创作下，创新点已经被用滥了，无论吹得多厉害，其实还是热元素的堆砌。无论包装得多么现代时髦，其内核可能还是个给历史糟粕捧臭脚的辣鸡。

    所以稍加引导，虎杖就能很顺利地看出凶手了。

    虎杖其实脑子挺好的，性格活泼，聪明真诚又有见地。他只是单纯，不会耍心眼，太容易相信他人，这不能代表他真的是个没脑子的笨蛋。

    尤其，讲故事的套路都是相似的，只要大量重复拉片，几乎处处都是破绽和疑点。

    总是如此。

    “明明已经感觉不对劲了，为什么不躲开啊。”

    虎杖嘘起眼，颇为无语地说：“不，仔细想想现实生活里，明知道有危险还要故意去做，为了面子故意跟亲人朋友对着干，结果也不会太好。如果大部分都像普通人那样，根本不会遇到这些离奇的事情。”

    “是哦，接受电影给出的设定就行了，为了开心就不要考虑那么多了。”

    “要继续猜吗？”

    “当然。不试试怎么行。”

    被虎杖“狙击”的对象，不是凶手就是受害者。

    而这些人的共同点就是，他们最后都死了，没一个能顺利活到大结局。

    “虎杖同学果然是预言家，拥有【言出法随】的超能力。”

    他随意地接口说：“别说得跟刀子精转世一样啊。”

    “刀子精？不是哦。”

    稍微有点好奇对方的反应。

    这时候应该没必要严肃吧？

    “——虎杖同学是诅咒之王的容器。”

    表情裂开。

    “我没有！完全不想要这种可怕的能力！感觉好像被我诅咒死的一样，简直可怕，而且心里好愧疚。”

    “——呃啊啊！”每个KTV包间麦霸咆哮的姿态与虎杖重叠在一起，似乎要迎风留下宽面条泪。

    盯……

    只是虚构角色，竟然这么真情实感吗？明白了。

    “别怕，有我在。”拍肩。

    虎杖：“……谢谢，完全没法感受到安慰。”

    “那么你可以诅咒五条老师。”

    “……啊？为什么，星野？”少年略倾过身子，压低，用无意间吃到瓜的语气，谨慎询问。、

    “五条老师做过什么吗？”

    真是个好问题。

    无论给出多合理的解释，虎杖肯定不会接受的吧。

    因为他是个温柔善良的甜甜。

    那么回答——

    “他会反弹。”

    “哈哈哈哈，反弹是什么鬼。”似乎松了口气。

    “……”

    沉默。

    看着我，又移开眼睛。

    啊，冷场。

    “老师是用来麻烦的吧。”引用钉崎的话。

    “话虽如此，五条老师能顶住压力，让我在高专学习已经帮上很大忙了。”

    ……不，你都判死刑了还为别人着想的心态真是要不得。

    不知道该怎么说，但我肯定伏黑和钉崎有背着你建聊天群吐槽。

    虎杖说起五条悟几乎全是好话。

    太好骗了，欺骗虎杖毫无成就感。

    虎杖趴在课桌闷声闷气。

    “总觉得气氛轻松过了头，完全没有真实感。”

    少年以不符合年龄的嗓音沉静说，抬起的指尖仿佛隔着幕布，触碰夜航的船帆。

    波涛色的风卷走了玫瑰色的云。

    天际升起了摇摆的月亮。

    “吞下两面宿傩的手指，成为两面宿傩的容器，从那一刻开始，我就不再是单纯的自己了。因为有伏黑和五条老师求情，现在还好好的活着呢，还交了新的朋友。我的未来只有两个结果，马上死，或者吸收了两面宿傩的20根手指后再死。”

    “我到现在也不明白为什么会被判死刑，不过啊，我已经决定好自己的未来了，我要战斗。”

    “但是直到现在——我到现在，都没有自己不久后会死掉的紧张感，这个就是慢性绝症的感觉吗，还是我太没有紧张感呢，总觉得会是很久以后会发生的事。”

    微笑。

    伏黑就算了，完全想不出五条悟求情的态度。

    笨蛋虎杖。

    况且五条悟本来就没打算让你去死。

    他只是跟高层关系紧张，觉得容易遭背刺，让你一直保持警惕心，再顺便给你点学习压力而已。

    “虎杖同学还真是一点都不适合当咒术师。”

    “不会吧……我应该还挺强的，我是指在普通人之中。”

    诅咒师又不是什么高尚的职业。

    “如果没有吞下两面宿傩的手指，你会主动选择成为咒术师吗？”

    “不是选不选的问题，不能放任诅咒不管。”

    虎杖这样说：“如果宿傩全部消失，被诅咒杀死的人也会减少，所以我会把宿傩的手指吃掉，我的死法已经决定好了。”

    “决定好了？唔……？”我一边按回播放键，一边点头。

    “虎杖同学在大事上格外有主见呢，虎杖同学真的有16岁吗，而不是吃了返老还童药什么的。”

    “太夸张了星野。”他不假思索地说：“没办法啊，爷爷给我留下了这样的遗愿。”

    “我想要帮助很多人，在他人的簇拥下死去。”

    他用不太像抱怨的语气说：“老人家还挺麻烦的。”

    “虎杖跟你爷爷关系很好呢，真羡慕啊，因为我对父母没什么感觉。”

    “没有感觉？”

    “嗯啊，没有感觉，我的人生里并没有【亲情】这样的词汇。”

    “抱歉，星野。”他很抱歉地埋下头。

    “不对哦。”

    “活着并不是一件很艰难的事。”

    “每个普通人的一生都在不断重复这个过程。顺其自然，稀松平常。正因为每个人都能做到，也不值得歌颂。”

    我的语速很慢，但没有中断。

    因此虎杖哪怕看起来有话要说，不十分赞同，也礼貌地好好忍住了。

    “——好好吃饭，好好睡觉，早睡早起，多锻炼身体，不让自己生气。”

    “远离危险，远离烟酒和垃圾食品，绝不多管闲事。”

    绝不多管闲事，这样才活得比较轻松。

    像虎杖这样的，会觉得天塌了有个子高的顶着。他就是个子高的，大概会不知不觉就会背负上别人的人生，越来越吃力沉重，直到某天把自己压垮吧。

    “如果只是想活着，不一定非要做【正确】的事，很多人哪怕不正确也活得好好的，很多事哪怕不那么正确，也依旧存在着。”

    “但如果想要【正确】地活着，就必须足够强大，要做好很多很多正确的选择。有时候一个关键选择错了，就可能导致功亏一篑。”

    这么漫不经心地感慨着，就忍不住微笑起来。

    “对虎杖同学而言，活着并不是最重要的事。虎杖同学所追求的是【正确的死亡】。”

    语调上扬。

    “呐，是吧？虎杖同学。”

    “我只是想要帮助他人而已。”

    虎杖诚实地说，没有丝毫自傲。有的人聪明又有见地，天生擅长用“高尚”绑架他人，但虎杖不属于那种人。

    他指着自己的脸说：“每个人都会死，哪怕是我自己。至少我希望我认识的人能够死得其所。”

    屏幕变暗。

    摇晃的画面暗示着人物内心的动摇，在缓慢丧失的失重感中，沉入心理独白。

    “如果装作看不见，转身走掉，我会做噩梦的。”

    “要是得知虎杖同学死掉了，我大概是没法发自内心地哭出来的。”

    他的瞳孔微微放大，更多的光渗了进去。

    火热的情绪争先恐后地涌跃出来。

    “因为我才认识虎杖同学没多久，对你一点也不了解。”

    “如果虎杖同学死掉了，我会很快忘记你的。”