“因为我才认识虎杖同学没多久，对你一点也不了解。”
“如果虎杖同学死掉了，我会很快忘记你的。”
但少年永不畏惧，纵使挫折烦恼、意志消沉。
“——这不是挺好的嘛。”
像是赌气那样的，若无其事地。
深深地吸了一口气，仰着脸，但并不想面对我。
“加油哦。”
……
虎杖没有回答。
像是要捏出哔啵声那样，用力抱紧了咒骸。
直到片尾曲响起，都没有任何人说话，时间也变得吞吞吐吐了。
“唉~”
虎杖逶迤顿地，委屈得几乎变成没有颜色的纸片人。
“本来被按头看同类型的电影就很容易看出套路。”
“经过星野指点，我也可以一眼看出凶手了……本来就很无聊的烂片变得更无聊了。”
点头。
“说得没错，你中了知识的诅咒，变得更强了，同时也失去更多了。”
“那今天就到此为止吧。”
“可以吗？”星星眼。
“当然吧，学习也要讲求劳逸结合，一味给自己施加不必要的压力，事情可是做不完的，你可以对五条老师更有信心一点。”
“而且我也有东西想要送给你。”
“送给我？”惊讶极了。
我把椅子塞回桌子下面。“走吧。”
夏日之息，满天星斗，就这么不做声地走着。
在低垂的黛蓝色之间，房屋很矮，天空很近，似乎抬手就可以摘到天上的星星。
风暖乎乎的。
虫的歌声也很温柔。
蛾子趴在偶然经过的路灯，低垂的磷翅划拉出含混的影子。
走过路灯，影子转到身前，影子的【我】一步一步踩着脚，拉得很长。
“星野！快抬头！”身后突然传来虎杖的叫嚷。
他抬手画过一道痕迹。
于是看到漂亮的银线，划过夜空。
“看星野，有流星！是预报里说的水瓶座流星雨。今天正好是最佳观测时间，看得清清楚楚啊，运气实在是太好了。”
一瞬即逝的光，就那样在很近的、触手可及的旷宇短暂地绽放着。
乍然出现，漫漫茫茫，而后变得黯然失色，与夜色沉为一体。
“预报里说这次流星雨的最佳观察地点是南半球，我们只能看到一半的数量，哦！好厉害。”虎杖高举起双臂，肆意挥舞着。
“——对了，快许愿！”
仿佛绚丽的火绽放了。
如此易逝。
近在眉睫。
“……欸。”
“没时间了，快！”
“……”好吧，装模作样地闭上眼。
双手交叉相扣。
但并没有任何想通过【许愿】实现的东西。
镜子倒映的彼岸，是看不清的虚无。
我很快抬起头，裙摆被风吹动着，长发也被吹开，于是露出了额头。
因为无事可做，就干脆背着手转了个身，直到他重新睁眼。
“好了吗？虎杖。”
“太好了，赶上了呢。”笑出了白牙。
被他单纯的笑容感染，我也说：“太好了，一定会有好事情发生的。”
他单纯又满足地笑着望向天空。“是啊，今天真不一般。大熊座也看得清清楚楚呢，这里是北斗星，顺着北斗七星……有了，北极星。”
“哦啊，好厉害啊！虎杖同学！”
“还好啦，我也是刚学会的。”
“……只会一点点。”
少年没心没肺地笑着解释。“是伏黑教会我的，真是看不出来啊，那个闷骚说起星座头头是道的。”
“……”
虎杖是笨蛋啊。
“伏黑同学还懂这个，真是意想不到啊，真意外呢。”
“是啊，他看起来总是苦大仇深。”他夸张地把眼睛拉成一条缝，摆出爱理不理的冷酷表情，自己倒是先崩不住傻笑起来了。
“明明跟我是一样的年纪，却特别爱摆出一副又冷又刺的脸。其实熟了以后发现，他的性格爱好还挺平常的，比想象中的还要好相处。”
“这样啊，我对伏黑同学也不是很了解。”
“欸？我看你们平时关系挺好的。”
“我跟伏黑同学，可能还没有虎杖同学熟悉。”我看着他晶亮的眼睛说。
“伏黑同学太温柔了，只是随大流、应付表面功夫的社交，反而觉得打扰了他。伏黑同学背负了很多东西，空闲的时候不是在做事，就是在沉思。那样，以‘礼貌’为前提的社交不是会显得太轻浮了吗，而且我跟他认识的时间也不是很长。”
“不会，星野想得太多了！”
“会吗。”
“绝对想太多了，是否会打扰要当事人说了才算吧。我觉得，他是不会讨厌星野的，倒不如说，他就是那种性格。”虎杖说：“伏黑是摩羯座的。”
“星座有时候蛮准的。”他补充：“不是说星座性格是根据统计学得出来的吗，伏黑就是个外冷内热的闷骚，不喜欢表达自己。”
“我是白羊座的。”
“嗯。”
怎么说呢，就是一个体育超人，曾经加入过灵异社，夜里跟女生走在一起突然聊起星座，还主动解释这个知识点是另一个男生告诉他的，后来也一直聊起对方……
就觉得虎杖单身汪的清香更加浓郁了。
“平常我听到男生聊的话题，好像以体育、游戏、机械之类的居多吧。”
“对，其他也会聊，每个人的兴趣爱好不一样，这样才有趣啊。”
所以伏黑跟你聊这个，是为了晚上一起出来架着望远镜看星星吗。浪漫起来了呢。
因为某人作梗，原本计划（疑似）跟虎杖相约看流星雨的伏黑，变成了我。
五条悟，你真是个超人。
“索～这样。”
语调下沉。
“索～得斯～nei！”
语调上扬。
礼貌碰拳。
达成一致。
虎杖双手插进衣兜，裸露的下颔线流畅，显得红色衣领下凸立的喉结深刻了起来。
肩膀削瘦，背脊挺拔。
“从银河深处，肉眼完全无法抵达的地方，在那片格外遥远的黑暗里，有一束光，穿过宇宙碎尘，进入大气层，被我们看见。当那些光穿过高空的大气，流星体的表面与大气摩擦，发出明亮的光，每一束光都是天上的星星的碎片，只要想到这个，就会觉得很感动。”
“真是太好了。”
但是他说。
“能够在这片星空下，看到流星雨，真是太好了。”
他迟疑了很久，浮现出挣扎的神色。
握起拳头的手伸出来，又塞回去。
局促不安。
“我稍微有点接近星野看到的世界了。”
虎杖揉着鼻子，有点不好意思地说：“就跟你说过的电影套路一样，在其他方面，也一定也存在某些规律，一旦被提前察觉到，就会把别人的心思才得七七八八吧，就好像提前剧透了一样。”
我笑着看着他，不做声地往前走。
“虎杖君把我想得过于厉害了。”我背着手慢悠悠说，脚底传来轻微的触感。
“我也只是个普通人，很多事情是猜不到的。”
“虎杖君会觉得了解一切比较可怕吗？还是一无所知更可怕呢？”
“两种选择都太极端了，感觉都挺可怕的。”
“那么，虎杖君是希望自己更聪明一些吧。”
“我也说不清啊，想要变得更聪明是肯定的吧，你看，当聪明人有很多好处不是吗，比如做事情啊，交朋友啊都会更容易，就算——不是说完全不做蠢事，但多少能少做一点吧……作为观众，熟悉了套路确实很无聊，另一方面，会更加了解制作人的意图，并不是一无是处，啊不，如果不是观众的话，提前察觉到问题应该更好吧。”
更好吗……
我心想。
“如果一开始就预设了答案，直接贴上标签，本来就很无聊的电影也会无聊吧。”
“话虽如此，现实并不是电影，如果真的坐视不理，或者因为自己无意间忽略了某些线索，如果因此有人死掉，我会愧疚一辈子的。”
“啊，确实。”
或许虎杖想要的并不是正确的死亡。
而是。
笑。
“那么多少听听我的自言自语吧。我认为套路是建立在对规则的尊重和理解的基础上的，抱着这样的想法，一厢情愿地认为看透了对方，会吃大亏的。”
“……嗯嗯！”
“然后然后，还有呢？”虎杖追问。
“没有了哦，本来就是自言自语嘛，虎杖同学在我眼里已经不是【真实】的虎杖同学了，而是【抽象】的虎杖同学——是树洞哦。”
正如虎杖所言，当我们谈论套路时，我们谈论的并不是真实的人，而是一个【角色】。无论那个人原本的性格是什么，在由简单词汇搭建的模型里，注定，只能是一个抽象的的人，一个概念化的标签。
猜测立场很容易，猜测一个人真实的想法很难。
想要猜测某个人的真实想法，就好比进入微观世界，在混沌的量子海，判断某一时刻某个粒子的位置，就好比在不拆开猫箱的前提下，抓住非生非死的猫尾巴。
难到什么程度呢，就是很有可能，下一秒是什么想法，连他自己都不知道。
所以引导棋子进入角色，才是高端玩法。
“不过。”
“我好像经常会变成这样，跟虎杖君走在一起呢。”
“虎杖君在我心里已经是【好朋友】了。”