“小约翰！”
老奶奶的脸变得红扑扑的，就像喝了酒似的。她把自己的椅子让给莱姆斯，让他坐在伊迪丝的旁边。
“过来的路上还顺利吗？”老奶奶慈祥地问，又将自己没有动过的茶杯递给他，“爸爸和妈妈还好吧？”
“他们都很好。”莱姆斯回答，“我带来了您寄卖的毛线手工编织品的钱，妈妈说织得非常漂亮，很多人都去杂货店里问还有没有。”
老奶奶心满意足地眯起了眼睛。“有，有的。只要你给我带来足够的毛线，我就能织出最漂亮的毛毯和窗帘。”
莱姆斯把掉落一地的蔬菜和水果都重新放进了木头橱柜里，这才回到桌子旁边。
他一直在假装不认识伊迪丝。可是当着老奶奶的面，他尽管没有和伊迪丝说话，却总是拿余光瞥向她。
“对啦，这是来森林里玩的姑娘，等到太阳下山，她就要回去了。我在门口被石头绊了一下，快要摔倒的时候，是她帮了我，不然的话，我的胳膊和腿肯定就要折掉了。”
莱姆斯吃了一惊。
而伊迪丝已经主动伸出了手。“你好，约翰。我叫伊迪丝。”她挑起了眉毛。
但他忽然抓住了她的手。
对于两个初次见面的人来说，这样的动作就太超过了。
没等老奶奶说什么，莱姆斯又低头看向伊迪丝的腿。
“你受伤了！”他的语气很急，“还光着脚！”
“什么？”老奶奶也慌张起来，“这是真的吗？你伤到了哪里？”她马上从木头沙发上站起来。
伊迪丝赶紧安慰老奶奶，要她坐下。
“不，没什么大不了的。”她说，“只是一点擦伤，现在都不流血了。我只需要回去以后用湿纸巾擦一擦就行了。”
“你的鞋呢？”莱姆斯又问道。
“就在门口的池塘里。”伊迪丝有些迟疑，“应该不会被水冲走吧？”
莱姆斯没说什么，他只是拿起了墙角的扫帚——真正的扫帚——然后对老奶奶说：“我去扫一扫门口。”接着，他就推门出去了。
“我也去帮忙好了。”
伊迪丝也想出去，最重要的是，和莱姆斯聊聊这是怎么回事。
但老奶奶拦住了她。
“等你回去了，伤口已经结痂可怎么好？那不是把灰尘和泥土都结到身体里了吗？”
老奶奶收来沥水台上晾着的干净毛巾，沾了一点点水后递给了伊迪丝。
“我的视力实在是太糟糕了……我怕会弄痛你，所以……”
“好的，谢谢您。”伊迪丝说。
温暖的阳光被窗户上的木栅格切成细长的光线，投在伊迪丝面前的桌子上。她用湿润的毛巾一点点擦干净伤口旁的淤泥和灰尘，时而偷偷看一眼旁边坐着的老奶奶。
她眯着眼睛，自始至终微笑着，像看着自己孙子“小约翰”那样看着伊迪丝。
在老奶奶的周围，仿佛连时间也变慢了。
“真热闹啊，”老奶奶说，“几年来，你是除了小约翰以外第一个来这里的人。”
伊迪丝仿佛见到她的眼里有泪光。可是，光线一闪，那里又没了反光。
“不过，等一会儿你回去了，还是和那些女孩子一起回家，好吗？不要在森林里过夜。”
“那您呢？一个人在森林里生活，难道不害怕——鬼魂和小矮人吗？”
“我不害怕。”老奶奶自得地说，“我把门窗关得紧紧的，就算听见有声音也不出门。更何况——不，没什么。”
她看了一眼门口，什么也不说了。
“我去帮帮他。”伊迪丝再次主动说道。
这回，老奶奶没有阻止她，只是对她说：“要注意安全呀。还有，我正在烤饼干，走之前来这里拿一点儿回去，好吗？”
她还能烤饼干！伊迪丝不由惊奇起来，视力这样糟糕的老奶奶，竟然还能烤饼干。如果给她一把飞天扫帚，她是不是还能上球场投几个球？
她答应下来，在老奶奶慈爱的目光里出了门。
莱姆斯不在门口。
难怪她没有听见扫地的声音。只听见了——
“哗啦！”
一道身影从池塘里的涟漪里冒出了头。
她双手环着自己，伫立在篱笆外。伊迪丝凝视着莱姆斯的脸在水上起伏，一眨眼的功夫就上了岸。
现在他的衣服湿透了，紧紧贴在身上——他在下水之前，为什么不脱衣服？害得伊迪丝只能尴尬的移开目光。
随着他一步步走近，一双湿漉漉的细带凉鞋出现在她的视野里，而它们正挂在同样湿漉漉的他的手指上。
“给你。”莱姆斯说，“应该没有坏……只是有点湿。”
伊迪丝心想，你也很湿。
“谢谢。其实我可以自己去捞。”
“但是你受伤了。”莱姆斯看了看她手掌上的伤口，“最好还是不要接触池塘的水吧？”
“嗯。”
伊迪丝咕哝了一声，把凉鞋放在一旁晒着。“你想和我说说老奶奶和小约翰的事情吗？”
莱姆斯叹一口气。这个前奏让伊迪丝意识到，这肯定不会是一个美好的故事。
“三年前，当我们家搬来这里的时候，正好遇见附近的村子里举行葬礼。那个家庭的丈夫死了，只剩下妻子和年仅五岁的儿子。”
伊迪丝睁大了双眼。“难道——”
“是的，”莱姆斯说，“死的人就是老奶奶的儿子。”
噢，这不仅不是一个美好的故事，还是一个悲伤的故事。
“那么，这附近本来是有一个村子的？”
莱姆斯沉默片刻。
“葬礼过后，妻子就带着孩子搬回了市区，因为她的家人住在那里。后来，因为一些——一些传言，村子里剩下不多的人也搬走了。到了最后，村子就不存在了。”
所以，独自住在森林里的老奶奶就被抛弃了。
但是，伊迪丝突然想到一个问题。
“等等，你说过，老奶奶的孙子应该只有五岁——可是你。”
她打量着他往下滴水的发梢，紧贴胸膛和腹部的湿透的白色休闲衫——他哪来的这种衣服啊——还有踩在草地上、穿着皮凉鞋的脚，脚面上还有未愈的旧伤。
“你一点也不像五岁，或者八岁。”伊迪丝说。
莱姆斯的脸早就红透了，因为她的目光太有侵略性。
“我，我不知道。”他结结巴巴地拉回话题，“我小的时候在这里生活，可是那时候这里没有那么大的村子，也没有老奶奶。后来我们家搬来搬去，直到三年前又搬回来，我才遇见她。
那时候是我三年级的暑假，我只是在森林里闲逛，就看见了这间屋子，正想要离开的时候，奶奶从里面走出来，一见到我，就叫我‘小约翰’。”
“你没有纠正她？”
伊迪丝刚刚问出口，她就发现了自己的错误。要是他在三年前纠正了她，她就不会在今天叫他“小约翰”了。
果然，莱姆斯摇了摇头。
他的目光很柔和，也很深邃。“她看起来很孤单，也很无助。我看得出来，她拼命想要挽留我，哪怕只是喝一杯她煮的茶，吃一块她做的饼干。”
伊迪丝忽然想起在木头圆桌上喝的那杯茶。热腾腾、清香四溢。
“所以我留了下来，告诉她我就是‘小约翰’。从她的回忆拼凑出现在的生平，并且替她把毛线编织品拿出去卖。”
“真的都卖掉了吗？”
莱姆斯的嘴角尴尬地往下撇。
“我妈妈把那些都买下来了。”他说，“因此，也可以说是卖掉了。”
伊迪丝发出感叹，她觉得心里暖洋洋的，至少故事的后半部分很温暖。
不过，她的心才暖了三秒钟，就立刻冰冷下来。
因为莱姆斯忽然提起了那个夜晚。
“我在酒窖里等了一晚上，后来是被小精灵叫醒的，因为他们要把帐篷回收了。”
他的语气若无其事，就像对她的失约毫无怨恨。
但伊迪丝觉得，他这个时候提起这件事，其实就是在暗中怨恨她。
“对不起，真的很抱歉。”伊迪丝深感歉意地说。
无论怎么样，这件事的确是她的错，她喝醉了，忘了约定，还昏了过去，在宝拉的床上舒舒服服地睡到了天亮。
而同一时间，莱姆斯却只能蜷在昏暗、空气质量不好的酒窖里等到睡过去。
换位思考，伊迪丝只会想和失约的人大吵一架。
所以，要是莱姆斯现在和她大吵大闹……她会忍着。
“没关系。”莱姆斯的语气中有苦涩悲伤，“至少，我也能感受到当初你等我那么久时的心情，这是我应得的。”
像是心脏被一个小锤子狠狠敲击了一下，伊迪丝失语了。
旁边这个半湿半干的人突然变得很难以直视，这还是他的休闲衫不再半透明的情况下。
伊迪丝往地上一坐，开始穿鞋。
“你要走了吗？”
如果她这个时候抬头，就可以看见莱姆斯在笑。但她晚了两秒钟，所以抬起头的时候，只能见到他失落和难过的模样。
“我要回去了。”伊迪丝说，凉鞋的软底在草地上摩擦了一下。
“等等。”
伊迪丝不想等等，她现在只觉得胃部有轻微不适，恐怕得赶紧回到露营地才能缓解。
“不，认真的，请等等。”莱姆斯拉住了她的手，“你闻见饼干的香味了吗？”
伊迪丝胡乱点点头。
“奶奶烤好了饼干，如果客人不带走一些的话，她会非常失望的。”
好吧——好吧，为了老奶奶。她不能让老奶奶失望，她不能。
伊迪丝渴望离开的双脚停下了。
而莱姆斯接着又说道：“下个星期，我可以去找你吗？我有事情想和你说，就是上次在酒窖里没有说完的事情。”
伊迪丝混乱的脑袋里闪过一丝清明的亮光。
对了，那件事。他要说的那件事，上次没有说完的……他的最大的秘密。
她拿不准是否真的要听。因为当他舍弃一切，愿意把这种涉及生命危险的秘密告诉她的时候，就是他把真心剖开放在她面前的时候。
她——做好准备了吗？
“可以把你们家的地址给我吗？”他步步紧逼。
“但是，”伊迪丝说，“你以前给我寄过礼物，你问詹姆要到了我的地址啊。”
“是的。可是，从你这里得到的话，就是一种允许，和詹姆给我的不一样。”
什么、什么允许。允许他来拜访她？就这种小事？
“我知道了。”伊迪丝有点别扭，“我没有纸和笔，但我只说一遍。”
莱姆斯静静地看着她，也许他的心里正在一笔一划地记下她说出来的地址。
离开的时候，伊迪丝带着满满一篮子的蔓越莓黄油饼干，它们被抱在干净的手帕里，把手工编织的小篮子塞得满满当当。
老奶奶和莱姆斯站在门口和她道别。他还要留下来给老奶奶做家务，所以只能伫立着，看着她离开。
不过，想到下个星期又可以见到她——在她的家里，就像大脚板每次所做的那样。
莱姆斯微笑着回到了木屋里。
他还得抓紧时间，因为今天可是满月。