伊迪丝绕过一棵枝繁叶茂的山毛榉。
她捡了不少大小合适的树枝，都捧在怀里。
现在她忍不住向上望去，山毛榉宽阔的叶冠在她站着的地方散下一片阴凉，粗厚的树根自她脚下蔓延开去，正好形成了一个可以倚靠的天然椅子。
一只乌鸦静悄悄地飞过，伊迪丝跟着它走了几步，枯枝在脚下断裂，噼啪作响。
而等到她的视线从乌鸦身上移开以后，才发现自己又来到了林子深处，那个能够远远望见农场的地方。
那座废弃的农场就坐落在林中幽暗的深处。一半在阴影里，黑压压，怪吓人的，像隆起在平静的树海里的一排暗礁；
另一半在阳光里，是一大片围拢的篱笆和牲口圈，看上去殷实而又昏昏欲睡。
伊迪丝盯着农场看了一会儿，决定去另一个方向走走。
掩映于农场背后和绿树之间有一条一平如镜的小河，从山坡和洼地蜿蜒而下，流淌到伊迪丝所在地的时候，那小河变得越来越浅，很快就浅到淌水就可以过去了。
她望着那条小河，还有顺流而上、隐约可见的一小片池塘，整个一片都是绿油油、郁葱葱的。
难怪人们常说绿色对健康有益。
仅仅是在这里待了五分钟，伊迪丝都感觉自己的大脑皮层像是被清新的绿意洗了一遍，然后是内心和身体。
她心想，如果能够在这里发现一个足够建造魁地奇球场的空地……一定可以成为预约人数最多的球场。
伊迪丝把收集起来的枯枝都垒在河边，又脱掉了自己的细带凉鞋，沿着冰凉的潺潺小溪往上走。
她打算走到池塘的位置，在那里给自己被晒得泛红的大腿和小腿降降温，然后再走回来，带着枯树枝回露营地。
可是，事与愿违。
随着一步步走近，伊迪丝看见池塘被树木荫蔽着，树根蔓延到水里。
当她接近时，两只乌龟从一根圆木上滑落下来，静静的水面慢慢地漾起两个越来越大的圆圈。
她脸上的笑容在此刻达到最激动的状态，又在下一秒冻结起来。
在池塘的附近，有一栋小屋。
那是一栋最简朴，最粗糙的木头小屋，搭建的方式就像打定主意只会容纳避雨的猎人似的。
小屋四周环抱着矮树林和小山坡，只有前门外的一小块平地被精心制作的篱笆围住。
如果只是这样，伊迪丝还能把它看作同样被人废弃的屋子。
可是，前门上有一捧新鲜欲滴的丁香束，挂在用粗毛线织成的吊篮里；小屋正面的木栅窗户开着，里面还冒着阵阵白烟。
这里有人居住？伊迪丝吓了一跳。琼妮知道这件事吗？她说当初来这里的时候，附近可没看见有人活动的迹象，更没见过除了废弃农场的房子啊！
里面住的是什么样的人呢？会对女孩们的露营之夜有危险吗？
伊迪丝不得不提高警惕。
她蹑手蹑脚地从湖泊里走出来，任由腿上的水滴落在草地里。
就在这时，小木屋的前门被打开了。
一个伊迪丝生活中见过最年迈的老奶奶从里面走了出来。
她身材矮小，后背佝偻。头发比天上的云还要白，身上的衣服也正是天蓝色的，裤腿挽起，露出一双干干净净、有些陈旧的雨靴。
“谁在那里呀？”她问道，“是小约翰吗？”
伊迪丝谨慎地没有回答，但也没有急着转身就走。
“小约翰，你又来看望我了吗？”
老奶奶继续问，朝伊迪丝的方向走了过来。
她精准地从篱笆里的空缺处走出来，却没有注意到外面有散碎的圆石头。
一声“唉呀”！老奶奶要摔倒了！
几乎是瞬息之间，伊迪丝手里的鞋掉进了池塘，她却光着脚扑了上去，挡在了老奶奶的身体底下——哎哟！
老奶奶瘦小得像一片树叶，但伊迪丝的手掌和膝盖狠狠蹭在地上，刮出了几道血痕。
“我的天哪！”老奶奶吓得不轻，赶紧从伊迪丝身上爬了起来。
“你还好吗？你怎么样？”
她追问着，一双手在空中不断游动，直到触碰到了伊迪丝的胳膊，才小心翼翼地扶着她起来。
阳光像一缕金色的细纱，穿过重重叠叠的枝叶照在老奶奶的眼睛上。
伊迪丝这才发现，原来老奶奶双眼无神，她看不见！
“我没事。”伊迪丝的心里涌起一阵熟悉的心酸，“您怎么样？”
老奶奶感动地拉着她的手。“多亏有你，我才没有摔断骨头。”她皱巴巴的鼻子耸动了一下，“噢！我的茶煮好了，来吧，孩子，你进来喝一杯好吗？”
“茶？”
看不见的话，老奶奶是怎么煮茶的呢？还是说，她瞎了很多很多年，所以像煮茶、钩毛线吊篮这样的事情都按照习惯来操作了呢？
“是啊，”老奶奶说，“是小约翰那孩子给我带来的茶叶，是从外国买来的呢，很好喝。”
面对她殷切期盼的模样，伊迪丝抿起了嘴巴。
“好吧，”她说，另一只手攥紧了牛仔短裤里的魔杖，“那就谢谢您。”
小木屋里面只有两个房间，非常有生活气息。靠近木栅窗户旁边的是炉子，炉子旁边有一张圆桌和两把木椅子。
和小小的厨房间混在一起的还有一架长长的木头沙发，沙发侧面堆放着很多水果、面粉和整理过的蔬菜。
透过未合拢的木门，伊迪丝还看见另一个房间里摆放着一架同样是木头的单人床。
这些木制家具上都覆盖着一层温暖柔软的毛线：椅子和沙发上是填充了绒毛的垫子；桌子上铺着毛线桌布；床上则是又大又舒适的毛线毯。
这也是伊迪丝一进门就感受到一阵温馨气息的原因。
“来这里坐，孩子。”
老奶奶把一张木椅子抽出来，让伊迪丝在炉子旁边坐下。接着，她又从炉灶上提起咝咝冒烟的茶壶，颤巍巍地弯腰拿起两个瓷做的茶杯，来到小圆桌前。
随着开水呼噜噜倒进茶杯的声音，伊迪丝的眼睛睁大了。
“请喝吧。”老奶奶说，把茶壶放在了距离她们较远的墙壁木板上。
“对不起，我还以为您的眼睛——”
“我的眼睛看不见吗？噢，不，不是的。”老奶奶咯咯一笑，“不算是，可也能算是半个瞎子。因为，我能看见的就只有模模糊糊的色块而已。”
伊迪丝明白了，就像她当初快要痊愈时的状态一样。
“就像现在，我能看见你是一个很结实的孩子。还有，你的头发是黑色的，像乌鸦的羽毛。”
伊迪丝也笑了起来，她低头喝了一口茶。
没有加牛奶和糖，就是纯粹的茶叶味，清香四溢。
“不过啊，”老奶奶的神态紧张起来，“你怎么会一个人出现在这里呢？你是迷路了吗？”
“噢，不是的。我和我的伙伴们在这里露营，她们就在不远处，等着我带枯树枝回去生火呢。”
老奶奶看上去更惊吓了。
“一群女孩子，待在这里过夜？不行，不行，这样是不行的……像你们这样的孩子，不应该待在这个……闹鬼的森林里过夜。”
“闹鬼的森林？”
“是啊！传说在月圆之夜的时候，就会有鬼魂和小矮人跑到这里来玩九柱游戏，还会模仿野兽的嗥叫声吓唬过往的行人，把他们抓回洞穴吃掉！”
伊迪丝感到有点好笑。
“我们不害怕鬼魂和小矮人。”她说，“我们有火把和球棒，谁来了都没办法。”
“这不是开玩笑的呀。”老奶奶很严肃，“和你的朋友们回家去吧，或者，在附近的村庄里找一户人家住下……等到危险的夜晚过去以后，你们再来玩。”
说到这里，她像想到了什么似的，变得非常高兴，轻轻拍打伊迪丝的手背。
“你们可以去我的儿子家里住！他和他的妻子，还有他们的儿子住在一起——就是我的小约翰哪，我的孙子。他们就住在村庄入口的另一头，房子是很漂亮的咖啡色，还有两层呢。”
她仿佛陷入了回忆。
“他们一家人都是很勤奋，很善良的人。我的儿子帮我建了这个又牢固又避雨的木屋，他的妻子也会帮我售卖这些手工织成的毛线装饰品。
不过，他们实在是很忙啊。已经有很多年没有来森林里了。
但是——小约翰，就是我的孙子——不上学的话，每年暑假都会来看望我，给我带来足够的蔬菜、肉和面粉。他还会帮我做家务呀！把我织好的毛线带回家去，把我过得好的事情告诉他的父母。”
老奶奶的脸上浮现出幸福的微笑，连那双失真浑浊的双眼也跟着闪闪发光起来。
伊迪丝凝视着她的笑容，却不知道该说什么才好。
哪里有什么村庄。
从琼妮开车到沥青公路消失的路程里，伊迪丝从来就没有见过任何一个路牌，或是一个同样宽度的岔路通往某个村庄。
即使是有，想必也和那个农场一样，很多年前都被废弃了吧。
这时，伊迪丝忽然别过脸，眼神变得凌厉起来。
门外的草坪上传来沉重的脚步声，仿佛踩在石子上，一瘸一拐。
木门被重重地敲了两下。嘎吱。门被推开了。
伊迪丝唰地抽出了魔杖，对准门外那个背光的身影。
与此同时，老奶奶也从椅子上站了起来，惊喜万分地喊道：“小约翰！”
“奶奶！”
他抬起头，和伊迪丝脸对着脸。两人都露出了目瞪口呆的表情。
“莱——”
他赶紧松开肩上扛着的口袋，面粉、蔬菜和包好的肉一起滚到了地上。但他根本顾不上这个，只是冲伊迪丝疯狂摇着手，不让她继续说下去。
伊迪丝停了下来，回头看向了老奶奶。
老奶奶一直望着“小约翰”，高兴得眼含泪光。“你来了，小约翰！你来了！”
“是啊，奶奶。”莱姆斯·卢平对她说，“我来了。”