这台巨大的树枝车模型整体都由或粗壮或细韧的树枝构成，都涂上了透明的加固层，整个模型呈现出自然的树木纹理和形状。在众多树枝层层叠叠架构起来的过程中，费萝特地参考了鸟筑巢的技巧，让模型看起来不那么毛糙。
“这是我的废稿。”费萝说。
费萝准备参加椋鸟岛上发起的主题为“希望”的模型比赛，听说第一名有两万金币的奖金，这可是相当可观的一笔钱。
见她们几个人来到露天仓库里，河狸四手四脚慌慌张张地逃走了，船桨似的扁平尾巴在地上一下一下拍打着。
辛蒂想追上去，费萝叫住了女儿：“不要追。”
“为什么？我想问问它，也让镜桥问问它。”辛蒂不解。
“它今天不想说，你追上去也没用。”费萝想到了什么，补充道：“辛蒂，这和你出去看椋鸟群是一样的道理，你只是去看看，不愿意被那些鸟逮住问你为什么要去看它们吧？我们的河狸邻居也只是来看看。”
辛蒂小小的脑袋被这一连串的话问懵了，伸出手指掰着，试图理解妈妈的话：“鸟……看看……”
走到仓库外。
辛蒂用她那只小胖手抓住了青鞘的一根食指：“妈妈让我来说对不起。”
青鞘：“没关系，不过你为什么说‘这是一件很大的事’呢？”
“因为每次发现那只东西后，妈妈就会在那个东西旁边站很久，看起来很伤心的样子。”辛蒂一时叫不出河狸的名字，也叫不出树枝车模型的名字，只能都用“那个东西”代替。小孩那张双层下巴的圆脸上透露着忧愁：“妈妈很伤心，那一定是很大的事。”
青鞘说：“我知道了，明天我会告诉你为什么的，在家等我。”
辛蒂眼睛亮了起来：“哪里？家的哪里？”
“家门口就好了，别跑远了。”
送走客人后，费萝在房间里待了一会儿，把当时设计的图纸又翻出来看了几遍，听到外面钥匙带动门锁转动的声音，便把图纸又放了回去。
费萝的丈夫进门后先抱起女儿，把她举高转了几圈，又给了费萝一个亲昵的拥抱：“我去做饭。”
“油壶快见底了，先去买点回来吧。”费萝说。
丈夫笑着：“没事的，再撑一下没事的，明天也可以去买的。”
一家人吃了晚饭后，辛蒂一个人去了她的小房间，费萝和丈夫也准备休息。
费萝靠在床头，把她从初赛上得到的评价信封打开。
“建构手法粗糙，外观不够流畅悦目，欠缺较多。”
“很难窥见创作主题，似乎是心血来潮之作。”
“缺乏引起共鸣的可能性……”
丈夫安慰道：“睡觉前就别看这些了，晚上会睡不好的。”
丈夫把她手里的评价纸连带信封一起抽走了，费萝的目光还不甘不愿地留在那些白纸黑字上，说出来的话却是：“我不在意这些。”
在做那辆巨大的树枝车模型前，费萝做了一个梦。
梦里，椋鸟岛遭遇了洪水，一夜之间，汹涌的水流漫过了岛屿的每一个角落。费萝的房子像脆弱的木板一样轻而易举地被洪水裹挟而走。洪水退去后，勉强保住一条命的费萝独自站在荒原之上。她的周围一片狼藉，连那成群的椋鸟都不知去了哪里。她脚下的泥土上还残留着洪水的痕迹。
费萝收集了一大堆树枝，这些树枝曾是椋鸟岛上郁郁葱葱的树木。她没有其他材料，仅仅用这些树枝搭建了一辆车。做完这些后，她驾驶着树枝车，轻盈地穿越荒凉，朝着远方驶去。
这就是她那个荒诞的梦。
那时，费萝醒来后仍然留在梦给她带来的巨大震撼之中，觉得分外贴合这次比赛的主题，开始动手做这件古怪的模型。
家里人给她的评价都是积极的，丈夫说：“棒极了！简直是天才之作！我几乎可以想象你拿到大奖的情景了！”
辛蒂更是张大了嘴巴，痴痴地看着：“妈妈，我可以坐这个车吗？”
费萝知道这两个人嘴里的话一句都不能相信。
不过，费萝在十年前的模型比赛上获得了第二名，她对自己的技术很有信心，她虽然不太确定这次她选择的表现形式如何，不过还是满怀希望地把这个作品拿去参加比赛。
让她没想到的是，作品连初赛都没有通过。
“今天有一个客人，叫镜桥，我对她说那是我的废稿。”费萝有气无力地靠在床头，腰间垫着一个枕头，眼神空洞，像是自言自语地在说话：“其实那不是我的废稿，而是我用心做出来的。”
丈夫：“啊呀，不要想这件事了。”
费萝：“我今天去看了比赛场上进入决赛的作品，有些作品真的很好。”
丈夫：“别胡说，其他人也没有那么好。”
费萝：“在某种程度上是这样的，我觉得有些人做的还不如我的。”
丈夫：“是的是的，就是这样的。”
费萝笑了起来：“你真是不会说话。”
丈夫语气夸张地叹气道：“嗳。”
房间里熄灯了。
费萝睡到半途醒来，去洗手间里点亮灯，反锁上门。
她看着镜子中的自己。
她不愿意承认的是，她最开始的确十分期待这份从梦中得来的灵感能被别人认可。至少，她在梦中感觉到了树枝车给她带来的“希望”，她感动又震撼不已。
可是在初赛落选后，她开始怀疑自己的能力，她越想越觉得自己这次做得很差。
次日，辛蒂早早地就在家门口张望。
“你在看什么？”出门的爸爸问。
辛蒂还要保密：“没什么。”
费萝在屋里，桌子上摊着空白的设计纸和笔，但她一点下笔的心思都没有。
或许她根本没有天赋，费萝想。
在家门口望眼欲穿的辛蒂很快就等到了“镜桥”。
那个披着斗篷的女子示意她小声说话，把一封信递给了她，并在她耳边轻轻说了什么。
“我明白了，原来那个……”辛蒂看着“镜桥”的口型，跟着说道：“小河狸。”
“原来小河狸是这个意思，我得去告诉妈妈。”
辛蒂双手捧着那封信，两腿一迈。
“妈妈！”
费萝听到女儿的叫声，以为她又惹了什么祸，便从房间里走出来，正好瞧见小孩脚下一绊，整个人往前扑过来。
她眼疾手快地扶住辛蒂：“小心点，上次摔到膝盖破皮忘记了吗？”
辛蒂顾不得自己差点摔倒了这件事，她看见妈妈就笑起来，露出不太整齐的乳牙：“妈妈，你的信。”
费萝一头雾水地接过那封信。
[小河狸的信，镜桥代笔]
[我是住在附近的河狸。费萝是一个很伟大的工程师！我看得入迷了！我每天都想来看！]
虽然费萝以为“镜桥”写这封信只是来安慰她，但她还是被信上的口吻逗笑了。她仿佛能看到小河狸歪歪扭扭地走着到露天仓库去看那辆树枝车的场景。
[我不是故意逃跑的，我以为你要来打我了，大家都知道我们会把树枝拿走去筑防护墙。]
费萝愣了一下。
她确实以为小河狸是想把树枝车上的树枝扛走，去建自己家门口的大坝的。
说实话她也并非不愿意把树枝给河狸，毕竟那是一份糟糕透顶的作品，只是那些树枝上都涂了加固层。
[我没有要偷你的树枝的想法！一点都没有！其实是因为这样的，前一阵子，我们家里做的防护墙被人类毁坏了。]
费萝想起来了。
十多天前，椋鸟岛为了建桥，把河狸一家做的树枝水坝拆掉了。
[我总是很灰心，我不想再在这条河上重新做防护墙了，我害怕它再次被人类弄坏。可是我看到了你的杰作！太完美了！你一定花了很久做这个吧！]
她确实花了很久、花了很多心思做那辆树枝车，费萝心酸地想。
[我看到这个就有勇气了，我也会做出这样完美的防护墙的。]
那份不被认可的灵感，居然在小河狸眼中像英雄般闪闪发光。
费萝合上信。
莫名其妙的，她的眼中湿润了。
*
夜晚，归巢的椋鸟群早已安静下来。
河狸一家在青鞘的建议下已经搬到了另一条河流，一家河狸勤勤恳恳地开始搬树枝建大坝。
第二天，小河狸首先发现了河边的异样：【那是什么！】
一大堆树枝！
河狸一家围在那堆树枝边，脸上一个比一个呆。
【昨天刮风了吗？】
【没有吧。】
【树枝可以捡吗？】
小河狸总算想起来了，它说：【我想起来了，镜桥说过，那是伟大的工程师费萝提供给我们的材料！】
夜晚，对岸万家灯火。
青鞘坐在树上，她拢了拢斗篷，往下望着河狸一家的劳作。
在这个世界，动物和人类之间庞大的信息流支撑着力量的来源。信让原本被事物阻隔的双方心意相通，让双方有继续走下去的勇气，度过暗无天日的时间。
她伸出手，手心里立时出现一丛明亮的银色光球，像月亮一样挂在枝头。