我抚过这些书脊，一本本，从右到左。我从来不这样做.要说的话，我和她认识也快三年，除了她喜欢的东西外，我对她一无所知，那晚除了我，她有打电话给其他人吗？

    我的手停在一本上，这时很厚的一本，也是她最喜欢的一本。从图书馆借的书她都会小心翼翼地保管，唯有这本她套上了书皮，管理员老师甚至自己买了一本送她，她却还是会在图书馆里翻阅，我从书架里取出了它。

    虽然没看过，但听她说了很多遍，所以我知道大概的，内容是主角和妹妹还有姨妈一起居住在一座小镇上，有一天，镇上的学校新来了一位转学生，因为这样那样的事，转学生和主角走近，然后主角发现他是需要依靠人血才能活下去的非人存在，总之是哥特风小说。

    故事一共有三部，中间又有各种各样的事，总之结局是主角和转校生幸福地生活在了一起。

    这是合订本，所以很厚。我翻开了封面，书套滑动，我松了手要调整，有什么掉到了地上。

    一道身影出现在书架旁，在我正打量着要弯腰时，库洛洛已经拾起了它，将它递给我。

    “谢谢。”我接了过来。

    “情书？”他说。

    小小的白色信封，只有巴掌大，应该不是吧。姑且把书放到书架上，我看着信封，它的口是开的，也就是说人人都能打开，没有署名，放在可拆卸的书封和封面之间，是等人来取？

    “不打开看看？”库洛洛问。

    我想了想，把信封递给了他。

    “这样好吗？”他又问。

    “既然你想看。”

    “你难道不想？”他说：“只是你是发现它的人，由你来看可能更好。”

    说话间，他已经拆开信封，从里面拿出了叠起的纸，松了三折后递给我。

    我终究还是接过，将它展开，库洛洛凑到了我的旁边，和我之间隔着意外近的距离，可以说我们一起读起了这封信。

    【给看到信的你：

    我不知道你是谁，是在什么样的情况下读到它，但我还是要告诉你这是我最喜欢的故事！没有之一！你会笑我吗？说只有青春期的小孩才会爱上这种幼稚的内容，可是每个人都能做梦，这个故事里的世界就是我的梦想。

    和姐姐幸福地生活在一起，和其他人一样上学，偶尔遇到努力就能解决的危机，最后和恋人幸福生活。不管哪一样对我来说都不能完全实现，所以我在这里找到我的理想。但是你知道吗，现在出现了一个人，他对我说“你值得一切”。他说他会帮我实现我的梦。神明啊……我不知道现在发生的事是不是梦，我多害怕它会在转眼间就破灭，可是我还是想要试一次。

    姐姐说听上去很危险，其他人不知情，可我想改变，就和小说里的女主人公一样，我也很想和他在一起，真的很想很想！

    我知道正在看这封信的你不会批判我，我相信你，以前是，现在是，未来也是。给我祝福吧:)如果在你看到这封信的时候，我已经不在了，那么，不要太想我……】

    我的身体里像是被投入一颗又一颗的冰块，在瞬间融化在血液里，叫我无法呼吸。

    她是写给我的，我在读完后的瞬间，就这样认定。在我翻到书页的最后，拿出那张借记卡时，便确信了。

    “你知道吗，你很特别，”她在最后的电话里对我说，“你从来都不会评价我读的东西。”

    “因为我对小说没有特别的兴趣啊。”

    “不是的，有些人喜欢，但会说很多刻薄的话，有些人讨厌，根本没看过就说幼稚，你从来都没说过一次。”

    我们聊了很多，这是我和她说过最多一次的话。

    糟糕，眼泪流了出来，我要拿出手帕，一张纸递到了我的面前。

    转学生什么都没说，在我背对着他哭泣的时候，他一直一言不发站在我身后。

    五分钟后，我逐渐平静，虽然还是想流泪，大脑一片混沌，但我已经能说出话了。

    “谢谢。”我对库洛洛说。

    “不用谢。”他说，问道：“信是谁写的？”

    “我不确定。”

    “写信的人看上去遇到了危险。”他没有追问下去。

    “是‘恋爱的风险’吧。”我故意说。

    “不是的，”库洛洛说，“不管是谁，写这封信的人已经做好了死去的觉悟。”

    我皱起眉头，定定地看着他。

    他凭什么这样说，他明明什么都不了解。

    库洛洛就像是猜到我在想什么，拿过书架上的小说：“我看过这本书。”

    光是这句话，就叫我吃惊了。

    “我的故乡只有教堂里有完整的书，其他的都要自己找，所以哪怕找到一本，不管是什么内容，我都会认真读。这本书出现在上个世纪，虽然我没看过合订本，内容大概是一样的。”他翻过书页，快速浏览：“写信的人说主人公的生活就是她梦想中的生活，还说要和小说里的女主人公一样想和恋人在一起。”

    “所以呢？”

    “她的恋人是怪物，为了和恋人在一起，女主人公也成为了怪物。”

    我的心重重地跳了一下。

    “成为怪物，也要经过试炼。”库洛洛合上了书，将它的封底朝上。然后从我手里拿过信纸，翻到背面。

    缠绕着的网线上，垂下了一只蜘蛛，蜘蛛的圆脸上，有着随处可见的三笔画成的笑脸，看上去很是可爱。

    但在图书馆接近于凉爽的清冷下，莫名叫人起了一身鸡皮疙瘩。

    ——书的封底和信纸反面，都画着它。

    “蜘蛛是很好的意向，有它在的地方就有生命，在我的故乡它代表着守护。”库洛洛说：“但这是Jorōgumo。”

    “就像山里骗人的狸，以为住进了暖和的屋子，醒来后却是一场梦，还可能丧命在野生动物的腹中。”

    “是这样。”库洛洛说：“这张信纸能给我吗？我想调查一下。”

    他认真的样子，叫我没法拒绝。