六十一

    往北出川的京昆高速公路的盘山道上，文宇航驾车带着老父亲出门，汽车在秦岭山中奔跑着。

    黄河壶口瀑布前，文宇航扶着老父亲在栏杆处驻足观看，爷俩都穿着运动装，面对着蓬勃的瀑布水流，赞叹不已。

    山西平遥古城的城门楼前，文宇航背着包，躲避着华北强烈的光线，给老父亲拍照留念。

    六十二

    九月初，假期结束，开学了，北海双语实验学校门口，车流停滞拥堵在校门口，家长们陪着孩子，提着拖着大包小箱往学校里走去。交警在路边不停地提醒开车的家长，车辆不能在校门口长时间滞留。家长们态度端正地点头哈腰解释说明着，可就是赖着不挪窝。

    门岗处，执勤的校警在招呼家长留步，一一检查学生们的健康码，行程卡。

    家长们隔了栅栏，大声关照叮嘱着孩子，孩子们答应着，独自背了包，拖了拉杆箱往学生寝室络绎而去。当父母的踮着脚尖，眼巴巴地望着孩子的背影消失不见了，才悻悻地回头离去。

    时近中午。北海双语实验学校门口的银行ATM机前，文宇航正在机子上操作，查看一下自己银行卡里的工资，忽然低声惊叫了一声。

    翦文化骑了一辆小型电动自行车正好路过，他恶作剧地低吼一声：嘿，你在干什么？

    文宇航回头一看，焦急地说：糟了，我的卡被机子吞了。

    翦文化淡定道：啊，这年头机子还会吞卡？那就要去银行柜台上去处理啦。

    文宇航看了看手表盘算道：那我马上就去，免得银行的人吃中午饭，赶不上。

    翦文化喊住他说：有件事给你说一下，我们年级接收了几个师大的实习生，给你分了一个，可能下午来，你带一下哈，语文教学加班主任工作。

    文宇航顺口应道：好，知道了。

    翦文化问道：你送女儿去学校里了没有？

    文宇航：送了嘛，昨天送去的。离得近还好，就在成都，一会儿就到了。

    翦文化：成都那是近了。

    文宇航：你们翦天明开学了没有？

    翦文化：后天。

    文宇航：哦，那你两口子还得送他去哦？

    翦文化：送什么送，自家去哦，考得那么撇，还轮得到我亲自送？给他买张飞机票自家去就是了。

    文宇航：也不能叫考差了，高考就是一场赌，天明属于临场发挥不太理想，这种情况多得是。像我们文小仙，只能算是正常发挥，已经是运气好了，那种超常发挥的，想都不要去想了。

    翦文化：也是，我就对翦天明说，你娃要么就这样混个本科出来，要么就早点做好考研的准备。他自家说还是要考研哦。

    文宇航点头：对了嘛，现在的孩子选择的机会比我们那时候多啊——去常州怎么走啊，涪江有直达的飞机吗？

    翦文化：有了，才开通没多久。

    文宇航：那还好。今年我们几个人的娃都参加高考，发挥都不咋地。

    翦文化：就是，江海珍的女儿考得也一般，李远的儿子一开始都以为上985 一点问题都没有，结果算是考砸了吧。

    文宇航：录了没有啊？

    翦文化：听说录了，天津理工吧。

    文宇航：哦，那是一般本科了。李立方是出人意料了，他一直在小火箭班上排在前三十位的，三诊考试都还是A0的嘛，可惜了。

    翦文化摇头说：没办法，高考真是一锤子买卖啊，你女子算是好的了，总是个985嘛。

    文宇航：侥幸，侥幸。时间不早了，我还是去山下银行去一趟，待会儿人家别去吃饭了。

    翦文化：就是，快去吧。

    银行营业厅门口，办理好手续的文宇航走出营业厅，手机铃声响了，是那首韩剧主题歌《时光倒流》。他摸出手机低头看看，却是一个陌生的电话号码。

    文宇航接通了电话，问：喂，哪位啊？

    电话的一个清脆的女孩儿的声音：喂，请问是文老师吗？

    文宇航：是啊，哪位啊？

    电话里的女孩儿说：文老师，你好，我叫袁婷，是川师大的实习生，这次到咱们北海双语实验学校来实习的，学校安排我跟着您实习。

    文宇航反应过来：哦，哦，他们给我说过了。

    袁婷说：文老师，请问您下午在办公室吗？我们下午来双语实验学校报到，我想到您办公室来拜访一下您。

    文宇航说：我下午有课，在学校。我的办公室在四号楼，417。

    袁婷重复道：四号楼，417办公室。那好，文老师，我下午过来找您呐。

    文宇航：好的。

    袁婷：那下午见，文老师，拜拜。

    文宇航说：拜拜。

    文宇航收了手机，看看手表，正是午饭时间，想到现在赶回学校未必有饭吃了。况且学校食堂的饭菜也实在不具诱惑力。他看了看银行营业厅周遭很有几家餐饮店，就站在外面，掂量了一阵，最后选了一家看起来比较干净的重庆豌杂面走进去。

    店堂里人气旺盛，文宇航在门口的收费处对着墙上的价目表斟酌了一番，向收银员点了二两杂酱面，加个煎蛋。扫微信付了钱，然后找了个靠角落的空位子坐下。

    下午2:00，北海双语实验学校。文宇航走进语文办公室，刚落座，一个女生挎着大大的漂亮布质挎包敲了敲敞开的门，小心地走进来。

    女生问：您好，请问您是文老师吧？

    文宇航一抬头，却是一个非常标致，文静，浑身充满了青春气息，20出头，1米62左右，大学生模样的女生。

    文宇航点点头说：啊，我就是。

    那女生说：文老师，我就是中午给您打过电话的实习生，我叫袁婷。

    文宇航：哦哦，你好。

    袁婷：您好，我这次要跟您实习中学语文专业和班主任工作，还请您多多关照。

    文宇航内心虽然有些讶然，还是努力让自己显得更自然一些。他作平静状，说：哦，从什么时候开始，现在吗？

    袁婷点头说：是的。

    文宇航问：你们在这里要实习多久呢？

    袁婷老老实实地回答说：三个月吧。

    文宇航：从今天开始吗？

    袁婷：就是。

    文宇航点点头，他起身左右环顾了一下办公室，想了想，指了指自己桌子旁边的一张空的办公桌，这张桌子自从苟委另谋高就之后，就一直空着。

    文宇航说：那你以后就用这张桌子备课吧，这张桌子没人用。

    他过去把空桌子上的多余资料抱下来，堆到门口，自言自语道：这些资料也没谁用了，干脆叫清洁工把它们抱走算了。

    袁婷急忙过来说：文老师，我来吧。

    文宇航嘴里说道：没事儿。

    他几把就把一大堆废资料清理到了门口。

    他看了看桌子上的灰，对袁婷说：我这儿有抹布，你去洗洗，淘干净了，把桌子和椅子擦一下吧，卫生间就在这层楼走廊的尽头。

    袁婷答应着，拿了抹布出去，到卫生间洗漱台上的水龙头下洗了，折回来仔细把桌子，椅子都擦了一遍。

    文宇航已经把准备要上课的教材，教参放着桌上了。

    他问袁婷：小袁，你去图书馆领到教材了吗？

    袁婷边擦桌子边扭过头说：还没有呢。

    文宇航想了想说：哦，我找一下以前的旧教材还在不在。

    他弯腰埋头在办公桌右边的柜子里翻找了一气，找出一本新教材和一本旧教参来说：我一般爱用自己以前的旧教材——上面有以前备的课，今年领的新教材就没用，这本新书你拿去用吧，教参是旧的，但内容都没什么变化，你一并拿去用吧。

    袁婷急忙过来接了，说：谢谢，谢谢文老师。

    文宇航说：不用，不用那么客气了。

    上课铃声响了。

    文宇航问：我有第一节课，你要不要先去听课呢？

    袁婷使劲点头说：好的，好的。

    她放下抹布，急忙从大布袋里掏出听课本和笔，抱起文宇航刚刚给她的教材教参。

    这时十五班的语文课代表尹钰煊进来了，问道：文老师，有什么要拿的吗？

    文宇航把教材教参递给她，吩咐道：课前五分钟，先领着大家把《岳阳楼记》课文站着读一遍，今天准备上新课。

    课代表答应着，女孩瞟看了一眼老师身边的袁婷。

    文宇航喊住她：尹钰煊，这是你们班新来的实习老师，喊袁老师。

    尹钰煊马上回头，抱着老师的书籍向袁婷行了个礼：袁老师好。

    袁婷客气地向女孩子回礼：你好。

    江海珍匆匆走进办公室，差点和正出门的尹钰煊撞个满怀。

    江海珍叫道：哎哟，慢点啊，娃儿些。

    她看见文宇航，边喘着气边随口问：你也有第一节课啊？

    文宇航说：就是，你也有啊。

    江海珍一屁股坐在椅子上说：那可不，不然我跑那么急干嘛？哎呀，这上课跟打仗一样，让我喘口气吧，这楼梯爬起来好恼火哦。

    她注意地看看袁婷，猜测道：哦，这就是跟你的实习生吗？

    文宇航应道：就是。

    江海珍又打量了一下袁婷，笑道：哇，小盆友，你好漂亮啊！

    袁婷脸有点红了，不好意思地笑笑：谢谢。

    文宇航：你是说她的衣服吧？

    江海珍：衣服？（打量袁婷的衣着）

    文宇航对袁婷介绍说：这是江老师，我们学校语文组的教研组长。

    袁婷向江海珍点头致意：江老师好。

    江海珍起身随口应道：好，好，走，走，快点，上课了！

    文宇航起身抬腿昂首而出，走向教室。袁婷挎了自己的大包包，抱了书籍文具紧随其后。

    走廊上，不时有学生因为出寝室磨蹭快迟到了，一路飞奔着跑向教室。他们从文宇航和袁婷身边跑过，有一个男生注意地扭头来看袁婷。路过的旁边班级教室里的学生，尤其是坐在后排的男生，从窗口和后门看见了袁婷，都伸长脖子来看她，有女生小声议论道：哇，好漂亮啊！她们又小心地看了看文宇航的脸色，吐了吐舌头，把头缩了回去。

    四十分钟之后下课了，回到语文办公室里，文宇航坐在座位上喝水歇气。

    袁婷坐在旁边的桌子旁对文宇航说：文老师，班上同学看起来还是很纯善的，情商看起来都挺高的。

    文宇航苦笑道：这五十几个娃娃呀，我带了他们快满三年了，说实话，情商普遍都还可以的，我们班家委会的家长，就是谢瑶的妈妈都说了，十五班的娃娃，除了学习不咋地，其他都挺好的。但如果从成绩上来讲，这个班应该是我教书生涯中遇到的最恼火的一个班了。

    袁婷奇怪道：听他们说，您是备课组长，每次中考您都考得非常好，学校怎么会把这么一个班交给您呢？

    文宇航看看办公室里没什么人，索性放开了说道：初一分班的时候，里面的名堂就多了，每次领导嘴巴上都说分平均了，分平均了，结果呢？中考考得好，并不代表你下一届就能教上好班。我这个人，又不会喝酒，也不会打麻将，更不知道怎么去请客送礼……教个什么样的班倒无所谓，反正左右都是教书。把好学生教出成绩来算什么本事？好学生还用你去教？好学生从小就养成了好的学习习惯，自己都知道去学了，好学生都是些对成绩很敏感，对知识有兴趣，好学的家伙，我们老师看过的书，他们也都看过了——有些教好班的老师连优生读过的书都没读过，教书净出洋相，自己还感觉不到。有些费了心思去教好班的人，就知道高徒出名师，却不知道现在的孩子都是有思想的，越是优秀的孩子，越有思想，谁教得好，谁教得不好，他们心里门清着呢，等这帮孩子上了清华北大什么的，回过头他也不见得会说是你把他教好的——一个教书匠能把差生教好了，那才是本事。

    袁婷若有所思地点头：……嗯。

    文宇航喝口水，继续：教书是个积善积德的事啊。你认真努力矫正了一个差生的学习习惯，通过对他的严格管教，让他重新树立起了人生的自信心，在三年里，你婆婆妈妈的不断地督促他，帮助他，但凡能取得一点进步，都是值得的。有些学习很恼火的学生，你管了他，即使他以后没多大出息，离开了这所学校，他醒事了，也会感激你一辈子，因为他离开双语实验学校之后，通过比对他会发现，你可能是他这一辈子能遇到的最好的老师了。就算他当时年少不懂事，不理解，但等他长大了，总有那么一天他真正懂事了，也就能体会到你当年的良苦用心。你想，能做别人一生中最好的老师，这不也是很有意义的事情吗？

    袁婷佩服地点点头，忽然想起，问：那是不是教了好班奖金就高点，教了差班钱就要少点呢？

    文宇航思忖道：这个，倒不一定，但教好班的人的确容易得奖，评职称也要有优势些，其实钱多钱少倒无所谓，主要是教差班一不小心，开成绩总结会就容易挨批，脸上无光，我也一大把年纪了，又死要面子，担心脸上挂不住啊。而现在这个十五班真的非常恼火，班上只有一个郭金燕有一定的学习热情，有一定的学习基础，学习习惯也还算好，比较自觉，上课会听讲，爱动脑子，下课也爱去找老师问问题。其他的人就很困难了，普遍都是一个字，懒。学习非常被动，老师说一下，动一下，我管他们叫木偶人，甚至还有许多人，老师说了1万遍，他都不给你动的，真像个泥菩萨一样，整天老老实实地坐在那里，不惹事不生非的，弄得你哭笑不得！

    袁婷说：那应该是他们从小家庭教育没搞好，父母没有启蒙好。我弟弟就是这样的，我是我外公外婆带大的，爸爸妈妈要做生意嘛。外公外婆都是小学老师，从小管我就管得严一些；后来有了我弟弟，家里生意可以了，妈妈就在家里带弟弟，就惯肆他，没启蒙好，认字也认得晚，一天就知道玩，所以弟弟成绩一直都不好。

    文宇航心里一动，似乎想起了某个人好像也是这种情况，一时呆了呆，他随口问道：你弟弟多大了啊？

    袁婷：还在上小学，小学六年级了，明年上初中。

    文宇航问：没考虑把他送到涪江市，像双语实验学校这种学校来读书？

    袁婷摇摇头：妈妈舍不得，说就在南充读书了，离家近点。

    文宇航点点头：哦——就是啊，一个人要成才，从小的家庭启蒙教育，小学六年的养成教育，都是培养孩子学习习惯的关键时候，错过了就麻烦了。

    袁婷点头，问道：初中学生应该是最难教的了吧？

    文宇航说：应该是了，小学生那都是些娃娃，个头又小，幼稚也好，单纯也好，反正再幼稚都是天真烂漫，可爱的。高中生，那已经长大了，基本上也都懂事了，该盘算个人的前途问题了，想上好大学的学生，自己也在努力了；即使上不了好大学，现在二本三本也总能走的，再不行，大专也有的读，也不大会给老师添麻烦了。就是初中最难教，男男女女一个个似懂非懂的，你说他是孩子吧，他又自认为他长大了，说出些歪理邪说一串一串的；你以为他长大了吧，他马上给你展示他幼稚可笑的一面，又有个青春更年期，还有个初二现象，

    袁婷：到那时候，个个跟吃错了药一样，逆反得很。

    文宇航：可不是，到时候，家长也来反映孩子在家不听话了，科任老师也来告状了。唉，真的很麻烦——我带学生的经验是，从初一一开始就把规矩给他们定好，跟紧点儿，压狠点儿，才吼得住他们，不然到了初二初三，你根本拿不下他们——就这样，初二阶段还是够我喝一壶的了。

    袁婷说：我看十五班的娃娃还是多懂事的，很有礼貌。我去听课，几个同学忙着给我端凳子，一个女生还贴心地用自己的纸巾把凳子擦干净了。

    文宇航点头说：人嘛，总是有优点的，十五班同学一样有优点的。班上的孩子在礼貌劳动体育等方面，还是蛮不错的。只是班上有些同学，以往当差生久矣，长期被人忽视，轻视，内心也就很自卑，也很麻木。更主要的是，这些孩子家里条件普遍都比较好，像班上的刘子棋，同学说他的每一双鞋都是在2000块钱以上的——个个娇生惯养，怕苦怕累，也没有改变现状，寻求突破的勇气，也就没有了进步的动力。所以从初一开学建班开始，我就教育他们要树立自信心，要有骨气，要有志气，不要一辈子就赌定自己就是个落后分子了——唉，天天唠叨这些，真的挺累人的。

    这时，贾静抱着三个大纸箱子满头大汗地进来，边进来边给文宇航打招呼。

    贾静：文老师好。

    文宇航回头应道：你去市上培训完了？咋抱那么多箱子，快递？

    贾静吃力道：嗯……就是，快递……

    袁婷马上跳起来，跑过去从贾静手上取下两个纸箱子，抱着随贾静来到她自己的办公桌前。

    贾静：谢谢，谢谢。喏，放这儿就行了，谢谢。

    两个女孩把纸箱放到贾静的办公桌下摆好。

    文宇航问：啥东西啊，网上买的？

    贾静笑道：对，都是网上买的小零食，骗班上娃儿的。

    袁婷好奇地看着纸箱上的包装，猜道：给学生们买的奖品啊？

    贾静笑道：算是吧，总要把他们哄到起学啊。

    文宇航对袁婷：这都是小贾老师她们自己掏钱买的，就这一年也要花些钱——女老师用这招儿也还灵光，拉近和学生的距离，初三的学生有时候和小学生没什么区别。

    袁婷笑道：我又学到了一招。

    贾静问文宇航：这就是文老师的实习生啊？

    文宇航：啊。

    贾静：怪不得大家都在说呢？

    文宇航和袁婷面面相觑：……嗯？

    文宇航对袁婷：这是贾老师。

    袁婷：贾老师好。

    文宇航对贾静：这是小袁，袁婷。要在咱们组实习三个月左右。

    贾静笑道：那以后月考改卷子多了个帮手了。

    文宇航笑道：就是。

    袁婷拿出手机：贾老师，麻烦你把买这些小奖品的链接发给我一个，我也给班上的同学买点。

    贾静：好的，没问题。

    文宇航：小袁，别把班上的懒家伙们惯坏了，你实习完了，走人了，轮到我不给他们发零食，他们就不好好背书了，那岂不是麻烦吗？

    贾静大笑：真的啊。

    袁婷红着脸笑道：不会吧。

    贾静笑道：肯定不会的，只要文老师眼睛一瞪，你们班的学生早就规规矩矩的，虚火了。