七十四
又过了一个月，已经是春节大年初三的上午，天气还是不错的，多云，有转晴的迹象。
在小区门口的停车场上，文宇航脱了羽绒服，正在洗自己的那辆有十年车龄的蓝色小轿车。洗了一半，文小仙打来了电话，文宇航擦了擦手，到驾驶座上拿了手机一看，马上接通了电话。
文宇航：喂，仙儿。
文小仙：爸爸。
文宇航：哎，仙儿，你妈妈这两天怎么样啦？
文小仙说：她还可以，情况比较稳定，今天早上起来吃了外婆煮的六个汤圆。
文宇航说：哦，六个啊，那还可以嘛，能吃就是好事。我前天给她打过电话，她也说感觉还好。
文小仙问：就是。爸爸，你今天要去重庆啊？
文宇航说：是啊，我待会儿就送你爷爷奶奶他们去重庆你二姑那里。从国庆节到现在，我也有段时间没陪他们了，现在正好过年了，我也想多陪陪他们，毕竟你爷爷奶奶也都是80岁的人了。
文小仙说：我刚才才给爷爷奶奶打了电话的。
文宇航高兴地说：哦，是吗？真乖啊。
文小仙说：爷爷正在喂鸟，他说他以后不想养鸟了，出个门不方便，提着鸟笼子从重庆跑回来，又要拎着跑回去，麻烦得很。
文宇航拉开车门，坐进驾驶座，继续和女儿聊道：就是，养活物就是麻烦，出不了门。
文小仙：爷爷说他养的那两只牡丹鹦鹉凶得不得了，今天早上爷爷去给鸟喂食，那只最凶的鸟把他的手都给啄伤了。
文宇航说：啊，什么鸟这么厉害啊？
文小仙说：爷爷说牡丹鹦鹉的嘴巴硬得不得了，连铁笼子上面的漆都被它啄掉完了。爷爷还说他和奶奶等春天了就要回来。他们今天上午本来想在回重庆前来看看我妈的，妈妈坚持叫他们不要过来，说自己是病人，身上病毒多，怕他们老人家年纪大了，免疫能力差，别给感染上了就麻烦了。
文宇航说：这倒也是有可能的，但应该也没那么严重吧。仙儿，你放假这段时间，一天到晚要陪你妈妈去医院，一定要记住戴好口罩啊，注意安全哦。
文小仙说：好的，我天天戴着口罩呢。
这时文宇航的手机震动了起来，文宇航看了一眼手机屏幕，说：仙儿，那就这样吧，嗯，我下午到了重庆再给你打电话。过几天我回来了再来看你和你妈吧，现在有个家长电话打进来了，可能有啥事。
文小仙说：好的，爸爸，你路上开车要注意安全啊。
文宇航说：好的，仙儿，你这几天也可以抽空出去吃点好吃的。
文小仙高兴地说：就是，我约好了韩岳小唐她们，就是要抽空出去聚一下的。那爸爸再见，路上一定要注意安全哦。
文宇航说：好的，仙儿，再见。
挂了文小仙的电话，文宇航接通了肖果的爸爸的电话。
文宇航说：喂，你好，肖果的爸爸。
电话里西昌籍学生肖果的爸爸，用彝族腔调的□□大声说：文老师，肖果死啦！
文宇航惊得在车座上弹了起来，头重重地撞在了车顶上。
文宇航难以置信地大声喊道：谁？肖果，怎么回事？！
电话里那彝族中年男人哭道：文老师真的，肖果娃死了，她再不能回涪江来读书了！
七十五
文宇航开着自己的蓝色小轿车，飞驰在逶迤于崇山峻岭里的雅西高速公路上。
公路像条黑灰色的巨蟒，时而鲁莽地冲上高坡，时而翩然跃入谷底。虽说是高速公路，但仍多拐弯处，山崖上怪石嶙峋，悬壁狰狞。从车窗望出去，深冬的雅西高速两边的群山上，还保留了一部分枫树红叶，斑驳的红叶，与常绿的青松翠柏相间，又与枯落了叶子而显得疏朗的杉树，经了冬霜而变红了的樟树映衬，几近美轮美奂。
驾驶室里，文宇航却无心浏览窗外的独特俊美的景色，泪水默默地不住地从眼眶里流出来。
文宇航突然觉得没什么能成为挡住他眼泪的堤坝了，他现在是一个人跑在似乎不见尽头的公路上，没有人关注他，没有人在意他。他任由这泪水不受约束地，尽情涌出。当泪水模糊了视线，他就像孩子似的用左臂的袖子，快速抹一把，努力睁大眼睛，看清楚前方的去路。几年前，他为自己痛哭过一场，他以为自己以后再不会哭了，但现在，为了一个与自己朝夕相处了两年半的小女孩而心痛不已的泪水，好像冲破了他又抑制多年泪水的堤坝，如此无声地从内心一泄而出，把这么多年来生活所积压给他的怨恨，悔恨，痛心，不满，无奈，失意，在这条穿梭于荒山野岭的公路上，在独处的车厢里，都尽情地化作了泪水，尽情地宣泄，释放。谁说男儿有泪不轻弹？此时在苍茫而辽阔的大凉山的天空底下，在巍巍高耸的崇山峻岭中，在前途茫茫的雅西高速路上，泪水似乎要为文宇航的人生，永久地画上一个休止符号，为一切的过往，做个了断。
大凉山冬天的黄昏，山风凛冽刺骨，即便穿了一个月前才买的、充绒量达到260克的某名牌运动款的羽绒服，文宇航仍然感受到大山里的寒气，如无数冷箭刺入了心底。
这时他和肖果的家人一起站在山腰上一座小小的新坟前。
文宇航拼命地睁大眼睛，看着坟前一块刚刚打好立上去的青石墓碑上刻的“爱女肖果之墓”几个字，简直不敢相信，这小小的黄土堆下面，埋的就是几天前刚刚从北海双语实验学校初三15班教室门口，走出去的那个随时笑眯眯的女孩子的小小身躯。
谁曾想到，这莽莽大山的山梁，竟然是A1优学生肖果的15岁人生的归宿之地！老天！肖果终究留在了自己的故园，而且是永远，永远；她的血，她的骨，她的想周游世界的梦想，也终究永远留在了这片中国最深腹地的天空之下了。
恍惚间，文宇航感到一种难以挣脱的无奈，重负般的无助困住了他的全身，使他无力面对这个残酷的现实。此时此刻，他说不出一句话，唯有泪水不受控制地从脸颊滑下。
肖果的父亲，一位彝族村寨里的毕摩兼村主任，他拉着文宇航的手，已然哭得说不出话来。
文宇航不住地摇着头，喃喃地问道：天啊，怎么会这样子啊？……
肖果的父亲哭诉道：唉，肖果娃从涪江放假回家来过年，大年除夕晚上，她和我们大家一起吃了年夜饭，看了会儿春节晚会，她就说不想看了，就回她自己的房间里去，说要做作业。做了一会儿作业，她跑出来说屋子里潮得很，冷得很。她自己就去端了一盆火炭，拿进屋里去烤——文老师，我们这里山高得很，天冷得很，晚上烧炭烤火都是有的。那天晚上，我们几弟兄都喝包谷酒喝多了，大家谁都没有注意到肖果娃，结果她做作业困了，做着做着就趴在桌子上睡着了，门窗关得太严，太死，就一氧化碳中毒。第二天早上我们发觉她没起床，就去喊她，喊不答应，再去敲门喊她，也喊不答应，推开门进去一看，身子都僵了……都不知道她什么时候已经过去了……
文宇航痛心至极，仰天长叹一声：天呐，我的天呐！为什么会这个样子啊！
肖果的父亲哭道：文老师啊，肖果娃是我们家族里那么多娃娃中最聪明，最懂事的娃娃了。她从小学习就一直很好，又听话，又孝顺，关心爷爷婆婆，关心爸爸妈妈。所以虽是个女娃娃，但我们家从来没有重男轻女的意思。肖果娃小学的时候，我们就送她到西昌读最好的小学，小学老师就很喜欢她。上初中我们又那么远，把她送到教学水平最高的涪江的学校去读书。
文宇航叹息道：我们也一样，我们真的都非常非常喜欢她。
肖果的父亲看着女儿的新坟，泪流满面地说：可惜啰呀，我的女儿，真的太可惜喽！
文宇航含泪使劲点头：……
肖果父亲说：文老师，我们这里还是穷啊，教育不行。肖果娃每次回来都说，双语实验学校的老师教得好，还有他们班的老师教得好，文老师教得好，赵老师教得好，白老师教得好。我们都很高兴啊，我们盼啊，都盼着她今年考上北海高中，将来考上重点大学呢……
文宇航痛惜地不停摇着头。
他回过身，仰天望去，只见四周重重叠叠峰峦无数的山脉，在黄昏时分，西边山背后一抹昏黄而黯淡的夕阳。天边依然有几分白光，衬着这大凉山的崇山峻岭就像是一个个黑黢黢的巨人莽汉，此时此刻，他们也一个个低垂着头，在凛冽的山风中，无声地看着自己怀抱里，这座黄土堆砌、埋葬了一个幼稚生灵的小小的新坟。
山谷里吹来的寒风中，传送着亲人们哀婉的彝族葬歌，以及不舍的啜泣和呜咽声。连风也加入了进来，也和人们一起，感伤地唱着生命的挽歌，路过的那些一向冷漠的风们仿佛也在此暂且驻足，相互悄声问道：这是哪个，这是哪个？为什么，为什么……
文宇航蹲下身来，拿起一叠黄纸，在肖果的坟前点着的火堆前，把黄纸一张一张地点燃。
文宇航哽咽地喃喃道：肖果，文老师来看你了，你听到了吗，你听到了吗？我来看你了！唉，你在学校里托管就好了，你不回来就好了……可是，谁能过年不让你回家呀？你不是天天在盼着回家吗？
因为添加了新的黄纸，火堆更加旺了，火焰热烘烘的，映亮了文宇航挂满了泪水的脸。灰烬随着阵阵夜风，盘旋着直吹上了天空。
肖果的母亲和姐妹们哭声一片。
永别了肖果。
告别了肖果的父亲和家人，文宇航连夜往重庆赶去，父母改坐动车到了重庆，他要赶过去和他们汇合。
此时的文宇航只觉得心痛得厉害，直想找一个没人的地方躲起来，真想扒开自己的心，看看自己的伤口到底长成什么样子。
夜色中，文宇航努力集中精力，瞪大眼睛看着前方的夜路。不知什么时候，一弯明月升起来了，黑黢黢的群山披上了银白色的袍子，雅西高速的路面也被照得雪白，公路就像一条银色的长龙，穿过因月光不及而依旧黝黯的深谷，匍匐盘旋在豁亮的山梁上，向远山外蜿蜒伸展而去。
文宇航的车停在菩萨岗服务区，此时已经是深夜两点了。
文宇航到加油站给汽车加满了油，之后他把车停到了服务区的边上稍事休息。由于夜深了，又是过年期间，服务区里基本上没什么人了，加油站的值班员工给客人加完油，就马上缩回到温暖的办公室去了。寒冷让整个服务区里变得空空荡荡的，唯有凛冽的寒风在肆意回旋扫荡。
文宇航下车伸了伸酸痛的腰，他慢慢走到服务区边上的栏杆旁，扶着结实的原木栏杆，眺望四周笼罩在夜幕中、月光下的空旷山谷。服务区建在半山腰上，远处稀疏的几点车灯在路上像萤火虫一样飘过去，飘过来。大凉山深处的夜风如刀子一般，刮割着人的脸。文宇航却觉得这寒冷的风正是他想要的，他想要这寒风把自己冻僵了，麻木了。
文宇航摸出手机，犹豫了一会儿，还是拨通了袁婷的电话。
手机响了好一阵没人接听，估计夜深了，袁婷睡着了。
文宇航刚要挂断手机，手机却接通了。
手机里袁婷显然刚从梦中醒来，她轻声问道：喂，文老师？
文宇航：喂。
袁婷还是用她特有的柔声地问：文老师，怎么啦？
文宇航问：你还记得班上的肖果吗？
袁婷说：肖班长啊，怎么会不记得呢？
文宇航说：她昨天晚上，在西昌家里一氧化碳中毒……走了……
手机里袁婷震惊地“啊”的一声，声调顿时高起来：怎么回事呀？！
文宇航幽幽地说：山里夜里冷，她烧炭烤火，小孩子家应该是忘了，门窗关得太死了，中毒了，走了……
电话里袁婷一阵沉默之后，传来了轻轻的抽泣声。
袁婷哽咽道：天哪，好可惜啊，那么小的娃娃，那么乖的女孩。
文宇航无奈地长叹一声叹气道：唉，就是啊，就是啊，真的好可惜啊！
半晌，袁婷忍住悲伤问道：文老师，你现在在哪里呀？
文宇航抬头看看荒凉的群山，说：我啊……雅西高速上……刚从肖果的坟前往回走。
袁婷吃惊道：啊，你去西昌了？这么晚了，都几点钟了……你一定要开慢点啊，你是一个人在开车吗？
文宇航说：嗯，没事，我开慢点就是了。
袁婷着急地说：你一定要开慢点啊，不要开快了，一定要注意安全，听到没有啊？
文宇航说：放心吧，我开慢点就是了。不好意思，这么晚把你吵醒了。
袁婷：唉，为什么总是要这么客气地给我说话呢？
文宇航：……
袁婷：你到了家记得一定给我打个电话或者发个信息哈。
文宇航：好……
袁婷：记住没有？
文宇航：好，好。
挂了电话。
文宇航又抬头看看天，月亮不知什么时候躲到云层里去了，天漆黑一片，此时离天亮还早得很呢，现在还是夜的统治时间。
文宇航忽然有种想大喊出声的冲动，他看了看周围，依旧是空无一人，只有夜风在低低地呼啸，彷徨。
文宇航对着黑黢黢的山谷用力大喊了一声：喂——
四野并无回音。
文宇航又看看四周，依旧无人，他对着黑夜用力大喊：喂——喂——肖果——！肖果——！！
突然，文宇航泪流满面。
他索性扯着喉咙对着这寂然无声的黑暗天地大喊：袁婷——袁婷！！——倪喃，倪喃！——你们在哪儿啊！