阳光从黄色木门中间的玻璃窗钻进来，门上挂着一只铁铸的黄鹂风铃。咖啡机间歇性轰隆隆地运作着，满屋子的咖啡香气沁人心脾。一名员工在操作台里边忙碌地制作咖啡。戴着黑色发带的男人站在点餐台的机器前等着面前的客人下单。

    工作日的中午客人一波接一波，大多是附近办公大楼里的上班族，在同一条街的饭馆里吃完午饭，逛到这里买杯咖啡带回去。

    趁客人还盯着菜单，陆鸿声抽空看了一眼窗外，屋顶的瓦片、慢慢挪动的汽车和柏油路面都被刺眼的阳光照得亮闪闪的。

    最后一个客人下完单以后，终于可以休息一下。身体早已发出了抗议，饥饿像是一个迎面而来、砸向脑门的拳头，令他头晕眼花。他跟佩佩打了声招呼，脱下系在腰上的围裙放进柜子里，走进过道，掀起波西尼亚风格的流苏挂毯，进入后厨。麦哥弯腰专注地给六寸的蛋糕胚涂上薄荷绿的奶油。

    “吃过了？” 陆鸿声边开冰箱门边问。

    “当然，现在都几点了。” 麦哥头也不抬地说。

    陆鸿声从冰箱里里拿出卤肉饭，放进微波炉里转了三分钟。他拿着午饭来到后院。两米高的石墙把这块区域与外面的街道分隔开来，绿色藤蔓爬满了一整面墙，粉白色的大朵蔷薇花点缀其中。另一面石墙边有一棵枇杷树，枝干扭曲地伸到了墙外，茂密的枝叶下藏着几颗个头很小、青里透黄的枇杷果实。后院的中央立着一把宽大的条纹遮阳伞，底下放着一张黑色的铁制圆桌，几把黑色椅子围着它摆放。两堵厚实的石墙中间是一道铁门，外面是一条安静的马路。

    他坐下来，不到五分钟的时间就狼吞虎咽地吃完了卤肉饭。吃完饭尚未恢复精力，他索性把椅背放倒躺了下来，半眯着眼，出神地望着树叶落在遮阳伞上忽大忽小的阴影。远处传来咖啡机断断续续的轰隆声和麻雀呼朋引伴的啼叫声。顽皮的清风跳跃着拂过他的手臂和面颊。渐渐的，他的目光完全沉浸于在一小块斑斓的阴影之中，听不到任何声音了。

    过去多久呢，他迷迷糊糊地算着日子，却无论如何也算不清。思想像被一把无形的刀切成两半，分裂成了两个拔河较劲的对手，脑子仿佛一根拉扯到变形的弹簧。他不断挣扎，突然一个巨大的数字重重迷雾之中浮现出来，化作一把无坚不摧的利刃插入他的心脏。61天。距离父亲去世已经过去了六十一天。想起早上母亲打来的电话，他的心情越发沉重。

    办完父亲的葬礼一周后，母亲有了清理遗物的打算。她身体向来虚弱，患有哮喘，不能接触灰尘，告诉他就是想让他来做这件事。他说有空的时候过去，结果一直拖延到现在。一切都来得太突然了。查出心脏病，住院，做心脏搭桥手术，出院，术后复发，再度住院，出院，去世。他需要时间来理解和消化每个阶段之间的联系和造成的后果。表面看来这些事件是独立的，未必有什么直接的联系，一个小小的意外可以引发一系列灾难性的后果。比如最后那次出院，所有人都无法理解，都竭力阻止，父亲却一意孤行，脸色阴沉地签了医生拿来的《自动出院告知同意书》，好像同时也签下了《死亡同意书》。

    母亲肯定记恨这件事。今天她又打来电话，心意已决，甚至叫嚷着请搬家公司来，彷佛和那些失去了主人的东西势如水火，无法待在同一个屋檐下。他答应晚上会过去，母亲才不情不愿地挂掉电话。父亲去世后，母亲变得越来越阴晴不定，任性而为。

    六点钟离开咖啡馆，开车来到母亲的住处。路上一直踌躇纠结，拿不定主意。进门后，窗帘捂得严严实实，一盏灯也没开，整个屋子又暗又闷，像是刚烧完炭的火炉底部。他拉开窗帘，落日余晖倾泻进来，给屋内的物品抹上一层淡黄的暖光。

    走上楼梯，抱着一点微弱的希望。母亲的卧室比房子内所有的角落都更为黑暗冷寂。门半掩着，他轻推开，房间里一点儿动静都没有，母亲侧卧在床上，背对着她。他喊了一声，没有回应。他退出卧室，来到一楼书房。

    这间书房只有父亲生前在用，他和母亲很少踏入。小时候这里是个充满吸引力的禁地，他趁大人不注意偷偷跑进去玩，在够得到的书上乱涂乱画，受到不少训斥。长大以后，这间书房失去了神秘的魔力。现在，他感受到这里无限膨胀的悲伤冷漠，凝聚成一根根针刺痛他的心。

    房间三面都是书架，高得快触到天花板。书架上的书像陷入沉睡一般失去生气。底层的书架已经被清空，取下来的书堆叠在地上，中上层的书架还放着密密麻麻的书。整个房间充满父亲的痕迹，他很不情愿破坏这些痕迹。但母亲很固执，甚至到了偏执的程度。

    他走到房间中间的书桌边。书桌上堆着几摞从书架上搬下来的旧书。其中一摞书最上面一本是《汤姆·索亚历险记》，小学时他读得入了迷，爱上了调皮捣蛋、不守规矩汤姆和哈克，在封面上汤姆和哈克的人物插画旁边用彩色蜡笔画上了自画像。自画像还留在这本书的封面，红色的长卷发，荧光色的翅膀，骷髅头的纹身，非常天马行空，浪漫不羁。他伸手拿起这本书，却撞倒了贴着桌沿放置的一摞书。哗啦啦一阵响，书散落一地。他一本本拾起来，拿起一本书脊朝上的书时，发现下面压着一个东西。他捡起来，是一封拆过的信封，上头贴着邮票，有手写的邮寄地址、寄件人和收件人，寄件人是Zoey，收件人是陆裕明，他的父亲。他感到不安，粉红色的信封，封口处贴着一个小小的、撕掉了一角的红色爱心。手里那本书的书名是《一个陌生女人的来信》。

    母亲推开了门，满脸倦容，怏怏不安，声音因为刚睡醒而低沉沙哑。

    “来了，怎么不叫醒我？” 她埋怨地说，站在门口没走进来。人消瘦了不少，身上围着一条黑色暗纹的披肩，半边身子陷在阴影里。

    “我等一会就是了。”

    他看了一眼母亲，视线移到桌上的书和信又马上移开，若无其事地走向母亲。

    “吃饭了吗？” 他问，已经走到了门口。

    “没有。”

    “饿了吗？我们出去吃吧。”

    母亲摇摇头，随即又点点头，心思好像绑在透明的氢气球上飘远了。

    “你把书拿下来了，不是说我来搬吗？”

    他们已经走出了书房，走廊里也堆着一摞摞捆好的书。

    “不见你人影，只好我自己搬。”

    “这么着急做什么？”

    “我已经答应人家，这些书要捐出去。”

    陆鸿声对母亲的固执无可奈何。母亲走上楼去换衣服。他趁这个空当回到书房，把刚才压在书下的信抽出来。单独拿着信太显眼了，他把信重新塞回到那本《一个陌生女人的来信》里，再随便拿了两本书作为掩护，匆匆关上灯，穿过走廊，出门走到车旁。他打开后备箱，把三本书放到装矿泉水的箱子里。没过多久，母亲出来坐到副驾驶座，她换上一套石灰岩色的棉质衬衫领连衣裙，化了妆，气色看起来好了很多。他发动汽车，在心里告诉自己，这是正确的决定。

    吃完饭回来，已经过了8点。陆鸿声去楼梯下的杂物间搬来伸缩梯，先把还在书柜上的书搬下来，再分门别类，几本捆成一捆，装进纸箱。母亲让他留下来住一晚，他以明天要早起的理由推辞了。

    回到咖啡馆，早已过了营业时间，员工都离开了。这个由老式住宅改造而成的咖啡馆有两层，一楼经营咖啡馆，二楼有两间房，大的一间用来堆放杂物，小的一间是陆鸿声自己住的。这是个布置得十分简单、甚至可以说是简陋的房间，灰色花纹的墙纸受潮而斑驳起翘，一个铁质长杆衣架和一张单人床并排放着，除此以外连张凳子也没有，地上铺开的黑色瑜伽垫上放着一台笔记本电脑。两双运动鞋挤在角落里。陆鸿声只把这里作为睡觉的地方，他在这方面一点都不讲究。

    他洗完澡坐在床上，拿毛巾擦干被水打湿的脸和刘海。后备箱里拿来的三本书随手扔在瑜伽垫上，不管他在做什么，目光总能精准捕捉到最底下的书被信撑起的一道黑黑的缝隙，像一张咧开的三角嘴正在无声地诱惑和嘲笑他。他妥协了。信封打开来，两张叠在一起的信纸，黑色中性笔写的字端正地贴在横线上，像一群立在高压电线上的燕子，密密麻麻，排列有序。他的心跳加快。

    一封十分直白的情书，字里行间带着强烈的仰慕和爱恋之情。父亲被一个明显是他学生的女人亲昵地称为“小明”，滑稽可笑得令他嫌恶。这封信是某个女学生写给父亲的，无法以此怪罪父亲什么；然而，父亲把这封信保留下来，藏在茨威格的《一个陌生女人的来信》里面，表明它对于他非同一般的意义。

    薄薄的信纸变得烫手。他塞回到信封里，一丝浅淡的、似有若无的香气留在他捏过信纸的指尖。