寒假回家的火车票一般都是一个县的统一订票，由学长一些的男生负责。暑假还有同学勤工俭学不回去，寒假因为过年的缘故没人留在学校里了。李玉一家要回奶奶家一起过年，所以就直接买票去奶奶家。默白小七她们也已经定好，大家都在宿舍收拾东西。

    “当当当，”门外传来敲门声，小七离门最近，扭头开了门。

    “李玉的信。”赵旭递给小七。

    “我们正收拾东西有点乱，进来吧。”小七说。

    “不了，我也要回去收拾了。”赵旭说完直接下楼去了。

    “兵哥哥的信。”小七拿着信故意不给李玉。

    “给我！”李玉急着喊到。

    “不给，不坦白交代就不给！”小七个子小但很灵活，李玉追，小七跑。无奈宿舍太小，三下两下就给李玉抢了回去。

    其他人也来了兴致，东西也不收拾了，跟着起哄。李玉拆开信，念到“李玉，你好。点点点，此处省略五百字，完了！”

    小七露出失望的表情：“省略的真是地方!”

    李玉虽然没具体看内容，但已经猜到了。

    “哼！看你怎么解释！”心里还有气。

    “想看情书？自己找对象呗。”默白挪余道。

    “就你话多！学习学习嘛！”小七不服气。

    于是各人又开始忙自己的了。

    李玉爬上上铺，展开信。

    “李玉，我觉得有必要跟你解释一下那天书店的事。你知道我对电脑略知一二，王倩父亲是我的老师，请我帮王倩参谋一下买什么书，就是这么回事，老师的拜托我怎么也得当回事呀。

    本来想去找你，可我这周末请不了假，学校有规定，一般不能连续请假外出。

    我知道你不是小心眼的人，你是有大格局的人，对不对？”

    “哼!我看王倩的表情可不像，甭想糊弄我，给我戴高帽也不行！”李玉放下信，并不想回。

    李玉的老家名叫张各庄，大部分人姓张，李玉家是外来户，李玉的爷爷奶奶生了两个儿子，老大是李玉的父亲，叫李建设，还有个叔叔，叫李建东。李建设小时候家里生活得还不错，吃得饱穿得暖。李玉的妈妈是童养媳，姥姥家也在石城，李玉还有两个舅舅，半大小子吃死老子，当年实在养不活三个孩子，只好把小丫头给人当了童养媳，少一张嘴是一张，就这样，李玉的妈妈十岁就来到张各庄。万幸的是张各庄民风很淳朴，李玉爷爷奶奶并没有拿她当外人，该干活干活，该吃饭吃饭。

    李玉妈妈名叫马玉萍，长得十分乖巧，十岁前一直在城里生活，虽然身体很瘦，但细皮嫩肉，闪动着一双大眼睛。送马玉萍走得那天，妈妈特地把家里仅有的一点白面拿出来做了一个油饼，里面放了眼，干吃就很香。玉萍懂事地只吃了一小块，妈妈对玉萍说送她去亲戚家住几天，灯过几天就把她接回来。小孩子也没有多想，她哪知道妈妈背地里留了多少眼泪呀。

    刚来到李建设家里，家里人让玉萍管李建设妈妈叫大姨，小姑娘见都不认识，有点怯怯地。到了晚上想妈妈，可是又不敢说出来，只得使劲睁着眼睛数房顶上两个檩条之间的小木条，数了一遍又一遍，快天明的时候实在坚持不住了，迷迷糊糊地睡着了。大姨也心疼这孩子，早晨也不叫醒她。

    李建设一开始不敢跟她讲话，听妈妈说玉萍是从城里来的，只在一旁偷偷观察。看着玉萍难受地快哭了，李建设就像个真正的大哥哥，带着她到地里打猪草，教她识别各种野菜，还跟他的小伙伴们一起玩藏懵懵（这是张各庄的叫法，其实就是捉迷藏）倒也冲淡了玉萍想家的心思。

    呆了几天后，玉萍见家里还不来接自己，就哭着问李建设，这哥哥就宽慰她，“说不定明天就来了呢。”但是这个明天一直没来。直到有一天她觉得无望了，痛痛快快地大哭一场，哭得撕心裂肺，泣不成声。但是在心里一直迷惑，也对妈妈产生了怨恨之心。

    大约过了半年，中午一般人家都在做饭，李玉也跟着帮忙，见泔水桶快满了，就拎起来往外走，倒到院子外。刚走出院门，想往边上走走再倒，忽然院墙远处有个小男孩正朝门口这儿张望，玉萍放下泔水桶，刚要倒，就听到有个声音在喊：“玉萍！”像是不敢放开喊但又怕人听不到，只见小男孩两手围成圆形放在嘴边，像个小喇叭。玉萍朝着声音来的方向看过去，“二哥！”，玉萍撒开腿往前跑，这正是她朝思夜想的二哥。

    到了跟前，玉萍再喊一声二哥，兄妹两抱在一起，哭成了泪人。

    “二哥，你是来接我的吧？”玉萍焦急的问。

    二哥没做声，拉着玉萍拐过墙角，到了后面柴火垛的角上，这儿很隐蔽，在外边不容易看到。二人站住，二哥从头到脚打量妹妹，问：“他们家人对你好吗？”

    “嗯，好。可是我想家，我要跟你回去！”

    二哥从兜里掏出一把水果糖，“萍，给你。“

    “你怎么有钱？”

    “我卖废品攒的钱。”

    二哥剥开一块糖，一股甜甜的味道直往鼻子里钻，他用左手捏着糖块，让妹妹张开嘴。哥哥看着妹妹吃糖，高兴地笑了。

    “二哥，咱们走吧。对了，你怎么来的呀？”

    “我偷偷藏在车里，等被发现已经快到了。我对他们说我去找妹妹，她们就没有为难我。”

    玉萍摸了摸二哥脏兮兮的脸，用手蹭了几下，没弄干净，朝手上吐了一口唾沫，又擦了几下，这才干净点了。

    “二哥，妈妈为什么骗我说去大姨家，还这么久都不来接我，是不是不要我了？”玉萍问出了压在心底的疑问。想到自己孤苦伶仃在这呆了这么久，眼泪又流了出来。

    “我敢保证，不是。”二哥伸出手，像是宣誓似的，“我有一次看到妈偷偷的抹眼泪，还念着你名字呢。”

    “这次我一定要跟你回去，二哥，咱们走吧。”

    二哥本来是想看看妹妹，没想过看见之后要怎么办，更没想过后果，但见妹妹坚决要跟自己回去，也就一不做二不休。要带妹妹回家。

    二人从柴火垛出来，直奔村外跑。刚跑没多远，迎面走来了李建设的父亲，他到地里干了半天活，正回家吃晌午饭。看到玉萍和一个半大小子一起跑，就喊到：“玉萍！站住！”玉萍吓了一跳，一看是李建设的父亲跑得更快了。李建设父亲把锄头一扔，紧跑几步，去追玉萍。哥哥紧紧拉着妹妹，无奈毕竟力气小跑不快，最后还是被抓住了。

    李建设的父亲也跑地气喘吁吁：“这是谁家的野小子？”

    “他是我二哥！”玉萍先开了口。

    “真的？”哥哥点了点头。

    李建设父亲一手拎着一个孩子，朝家里走去。

    回到家，李建设的母亲搞清楚事情的原委，并没有过多地责备玉萍，只是用严厉的眼神看着玉萍说：“以后不许一个人跑出去，要出去跟家里说一下，省得家里人担心。”玉萍也不敢顶撞这个大姨，虽说她平时还算和蔼，但惹着她可得吃不了兜着走。

    建设的母亲让玉萍烧了温水，给哥哥洗脸。又让她帮着烧火做饭。待吃完了饭，建设父母商量怎么送玉萍二哥回去。可二哥说啥也不让，他是怕让妈妈知道了得挨揍。最后只得送他上了车，他说到了石城自己肯定能回家，建设父母也想，着小子既然能跑到这儿来，到了石城回家应该不成问题。末了建设父亲对二哥说：“小子，下回来大大方方进家，不许把玉萍往外拐。听到没有？”二哥小声哼了一声算是答应。

    可是玉萍非要跟哥哥回去，最后建设妈妈只得说了实话，说：“你已经给我们家了，我家没女儿，你就把这当成自己家，大姨像疼闺女一样地疼你。”

    二哥走后，玉萍三天没吃东西，也不说话，谁问也不回答。老两口害怕她得了疯病，让建设看着。这可把建设难坏了，李建设本来就老实，不知怎么才能让玉萍高兴。看玉萍那骨瘦如柴的样子真让人心疼，这个老实人在家里人都下地的时候就学猪叫，猫叫，狗叫，凡是他看见过的动物都学来，有时还连带着动作，别说慢慢地玉萍没有那么抵触家里人了，三天后下炕了，有时跟着大人去干活，有时在家里做点家务，但在心里结下了疙瘩。

    这样平淡的日子过了两年，建设的父亲出了车祸去世了，当时李建设十四岁，家里生活一下子差了许多。即使这样，家里也没有亏待这小丫头，李建设也知道这丫头以后就是自己媳妇，从来都照顾着，就这样李玉妈妈长到十八岁，和李玉爸爸圆了房。这时石城迎来了解放，解放军的大部队进入石城，张各庄也同样，农民们成立了互助合作社，大队举办扫盲班，青年男女白天下地劳动，晚上进扫盲班学习，李建设小两口都去了，玉萍第一次学会了写自己的名字，高兴地回家拿给婆婆看。婆婆虽然不认字，但看着孩子高兴自己也就高兴。玉萍在扫盲班学了一些简单的字，在日后二哥当兵后，玉萍就给二哥写信，有时遇到不会写的字就画图代替，二哥到了部队，文化水平得到大幅度提高，有时故意学玉萍，一封信中也画几个图。玉萍跟二哥撒娇，说二哥笨蛋，跟我学。二哥每次回信都把玉萍不会的字给写好标好拼音，这样玉萍学得字越来越多了。

    接着怀孕生了李玉，也没空去扫盲班了。第一个孩子是闺女，有点不合奶奶心意。不过奶奶也没太在意，反正还会再生。就在李玉刚会爬时，突然一天大哥来了，说妈妈病重想看看玉萍。玉萍自从来到张各庄只回去过几次，虽然玉萍的心里仍旧没有完全解开那个疙瘩，但一听大哥说妈妈病重，急急忙忙就跟大哥回去了。老太太看到女儿带着外孙女回来了，一高兴精神好多了，吃了一碗稀饭，还吃了几口蒸蛋羹。妈妈拉着玉萍的手，说出了当年的苦衷，家里实在太穷了，怕养不活你，同时妈妈也说对不住玉萍。玉萍让妈妈别说了，“我懂。”玉萍自己也做了母亲，才知道了做母亲的不容易，心里都疙瘩彻底解除了。大概是看到女儿的理解，玉萍妈妈的病慢慢地用中药调理，居然好了。自此，玉萍彻底恢复了和娘家的来往。

    隔了一年，李玉的弟弟李亮出生了，可把奶奶乐坏了，农村有句话形容对一个孩子的宠爱，“顶在头上怕歪了，含在嘴里怕化了。”用这句话形容奶奶对弟弟李亮的宠爱再恰当不过了。自此李玉就跟奶奶睡一间房，把地方让给了弟弟。直到跟随爸爸来到石城。

    李建设留在石城的经历也是很巧的。当初刚解放不久，石城大小工厂都需要大量的工人，而仅靠石城现有的劳动力是远远不够的，这样就有很多农村的青年男女来到石城找工作。李建设和村里几个小伙子一起到了石城，一天早晨，大家到外边逛，看到前边排着长队，就走到跟前打听，一听说是招工的，于是就排在后面。

    待轮到李玉爸爸这儿，招工的人问有什么要求时，李玉爸爸说管饭就行，把招工的人都逗笑了，就这样李建设留在了石城。

    李玉提前写信告诉叔叔她放假先回去，奶奶还住在李玉家原来的房里，本来叔叔让奶奶和他家一起生活，可奶奶说在这个院子住惯了，身子骨还硬朗着呢，叔叔也不再坚持，但会时不时过来看看有没有要干的活。石城到张各庄要坐两个小时的汽车，还好村里就有搞个体运输的，可以直达石城。

    经过两个小时，终于到老家了。胳膊和腿都蜷缩地难受，李玉伸伸僵硬的胳膊，垛垛脚活动活动腿。拿起行李，一下车就看见叔叔在朝自己招手。

    “玉儿。”叔叔边喊边朝李玉走去。

    “叔叔。”李玉还像小时候那样喊着，李玉跟叔叔很亲，小时候叔叔常带着她玩。自从去石城后，李玉不常回来，所以见到叔叔格外亲。

    叔叔上来接过皮箱，还不枉忘称赞侄女。

    “我家玉儿越变越漂亮了。”叔叔打量着李玉，接着把皮箱放在后座上夹好。

    “走，跟叔叔回家。”车站离李玉家不远，叔叔推着自行车，李玉在旁边跟着，一起走路回家。

    张各庄是典型的北方农村，一年有两季收成，夏季收麦子，秋季收玉米花生等，到了秋收季节，学校就会放假，叫麦秋假和大秋假，学生们回家帮着大人收秋。这儿的房子都是房顶中间稍微高，利于排水，但整体看近似于平面，可以在上面晾晒粮食。

    李玉边走边看两边的房子，房顶上的雪都已经扫干净，烟筒有的开始冒烟，到了做中午饭的时候了。

    房子基本都是坐北朝南，一家一个小院儿。望着眼前的房子，儿时的情景又浮现在眼前。

    李玉小时候最喜欢过年了，有新衣服穿，有肉吃，还有就是和小伙伴们一起疯玩。还记得有一年李玉大概五岁，叔叔给李玉扎了个灯笼，六个面，每个面是长方形，每个角做成圆弧形，骨架用高梁秆绑成，每个面还画着人物，要么是仕女图，要么是动物图，还用各种颜料画成五彩的。叔叔很聪明，画图完全是无师自通。李玉每每拎出去都被小伙伴围观。

    大年三十晚上，家里的大人要先去给逝去的亲人添坟烧纸，人们依照阳间的生活想象阴间的生活，小孩子们却只顾着玩。李玉提着叔叔做的小灯笼，去找小梅，走到大街上却看到小梅还有几个男孩子凑在一起。

    “小梅”李玉远远就喊上了。小梅抬起头，循声望过去。“哎，玉儿，快来。”

    李玉过去了，小梅闪开身来，只见中间放着五个灯笼，李玉也把灯笼放在里面，大家把灯笼放在一起，进行比较，选出个最好看的。

    “我觉得还是李玉的灯笼最好，看这个仙女多好看啊，衣服都飘起来了”小胖墩首先发表意见。

    最后大家一致同意小胖墩的意见。

    之后每人提起自己的灯笼，沿着街道跑，你来我往，来回穿梭，一会儿直着跑，一会儿拐个弧形，孩子的注意力全在跑上了，这种简单的快乐长大之后再也没有了。

    “二十八把面发。”在华北地区农村，都遵循着老祖宗留下来的古训。过年时是难得清闲的时候，一般每家都把正月十五前要吃的主食做出来，反正冬天冷，蒸好的馒头包子放在不住人的屋里，就像个天然大冰箱，用一个大笸箩装着，上面盖上白色的布，每次做饭拿几个热一下就行了。

    二十八这天，李玉妈妈起个大早，活好三大盆面，虽然李玉一家在老家也只呆几天，但尽量多做一些，李玉要多呆几天，寒假还没到，要多陪奶奶几天。李玉妈妈的面食是远近闻名的，蒸的馒头不仅白白胖胖，还很有嚼劲，李玉一吃学校的馒头就说比她妈妈做的差远了。

    过年了，要做点平时不做的花样。李玉最爱看妈妈做面食了。到了中午，面发好了。面板擀面杖，刀都摆好，妈妈开始揉面，揉面可是个力气活，妈妈柔一块小点的，这时就听妈妈朝屋里喊：“李建设，来揉面，不然一会放久了就发大了不好吃了。”爸爸闻声出来，洗手后，卷起袖子干了起来。李玉的母亲少女时代和青春期都是在张各庄度过的，和李建设也算是青梅竹马了，所以二人感情一直都挺好。李建设平时话不多，但对媳妇还是挺心疼的。

    馒头揉好后，妈妈开始做小动物了，先做小刺猬，先擀个厚圆片，再放上一勺豆沙馅，封好口，再把一边搓尖，那是刺猬的嘴巴，拿起剪刀，一刀剪出小嘴巴，再往身上剪，剪个二十几下一个小刺猬形状就出来了，再在后面见一剪，就露出刺猬的小尾巴了。头上按一个黑芝麻，小刺猬就睁开了眼睛，活灵活现。

    李玉在旁边看得津津有味，“妈妈，下一个做什么？”

    “小老鼠。”在李玉的家乡，收完玉米，剥去玉米皮，晒干后，都囤在院子中，用粗粗的高粱杆穿成一排，然后首尾相接围成圆形，竖起来，里面装满晒干的玉米，叫粮囤，待到吃得差不多，要把玉米都拿出来，清扫粮囤。一般粮囤底下总有一窝小老鼠，这时就是男孩子们最高兴的时候了。一群孩子都来逮老鼠，追得老鼠到处窜，夹杂着滋滋的叫声，一般都会全部逮住，老鼠并不大，浅灰色，孩子们并不害怕，就跟玩游戏一样。

    李玉妈妈几下就作出个小老鼠，这次放了甜玉米粒和甜红豆做馅。看得李玉眼花缭乱。接下来要做枣花馒头，寓意是大丰收。圆形的花瓣中间围着红枣，红白相间，做成一个水滴形状，六个放在一起，中间再放一朵小花，就做好。还有一个叫柴火垛，把面搓成长圆形，切成十几厘米长的段，先把三条隔开一公分平行放好，上面再竖着放三条，搭成井字型，最上面三条的间隔处放上红枣，一个柴火垛就做好了。还做了其他形状的，总之就是一个意思，庆祝丰收年景，预示生活富足，这是每个农民的希望。

    待蒸好了，李玉就把各种造型的馒头摆出不同的形状，拿出画笔，立好画架，把妈妈的杰作重新创作一番，留作纪念，这成了每年娘儿俩最默契的配合。

    三十晚上的团圆饭是和叔叔一家一起吃的，饭准备好后，先是给奶奶拜年。奶奶盘腿坐在炕上，她是旧社会过来的人，裹过小脚，一盘腿几乎看不见小脚了，头发梳得一丝不苟，光溜溜的，后面盘个圆圆的发髻，虽然已经七十多了，仍然有很多黑发。

    先是李玉父亲和母亲给奶奶鞠躬拜年，而后是叔叔和婶婶，再后面是孙子辈的。

    拜完年就开始吃年夜饭了，这是一年中最重要的一顿饭，平时舍不得吃的全拿出来了，买回来的猪肉切成大块的煮熟，那真是满屋飘香，煮好后留出晚上要吃的，其余放上盐腌上，能吃很长时间，晚上要吃的切成薄片，加上白菜粉条和豆腐，一锅大炖菜，这是每年必做的菜。还有李玉最爱吃的炸萝卜丝丸子，炸排叉，炸花生米，凡事用油炸过的都是把人香得一愣一愣的。

    从下午就开始陆陆续续有鞭炮声，李玉想着守岁，无奈太困没等到十二点就在鞭炮声中睡着了。

    正月初五，俗称破五，中午是要吃饺子的，意思是要捏小人嘴，预示来年一切顺利。刚吃完中午饭，就有邮差喊到：“李玉，拿信。”李玉跑出来，瞄了眼地址，并不熟悉，但看到字迹就明白是谁来的了，不过李玉不明白，王永刚怎么知道这儿的地址。

    李玉拿着信进屋，正和从屋里出来的妈妈撞个满怀，“多大了，还冒冒失失的。谁的信？”

    “同学。”

    “男同学女同学？”

    “妈，你什么时候改当公安了？”

    “你也大了，平时又不在妈的身边。先提前给你打预防针，找对象妈要把关。“

    “我知道了，妈，我跟你一起包饺子，我擀皮，看我能不能供上你包。”

    “那你可得加油了，丫头。”

    晚上李玉躲进自己房间，轻轻关上房门，从枕头底下拿出王永刚的信，撕开信封，一股青草的味道扑面而来，李玉喜欢这自然纯净的味道，不觉多吸了两下。

    “李玉，没收到你的回信，我很着急。待我请假去你们学校你已经回家了，还算我幸运碰到了默白，她告诉了我你老家的地址。

    李玉，你在生我的气吗？为什么不回信？该解释的我已经解释了，不知该说什么你才会相信我。

    无论如何，我的心都在你这里，你闯进我的梦里，闯进我的生活，我再也不是原来的我，心里总是牵挂着你。

    对了，我要提前几天去学校，我有个朋友在省体育运动大队，可以在那练习手-枪射击，你也来吧，我教你，好不好？”

    李玉心里七上八下，拿不定主意。

    初六，李玉的父母带着弟弟回了石城，李玉想跟奶奶多呆几天。初九这天下午，她刚睡醒，就听院子里有人喊，“李玉，李玉。”

    李玉哎了一声，跑出来一看，是小学同学素梅的妈妈。“婶婶，进屋坐吧。”

    “李玉呀，你快帮帮婶。小梅从婆家跑回来，钻进柴火垛里了，我怎么叫也叫不出来。你和她最要好了，你去叫她肯定出来。”

    素梅小名叫小梅，和李玉家住得也近，小时候一起玩大的，只是她小学毕业就没再上学了，后来有人给介绍个对象，年前就结婚了。北方有年前添人进口的习俗，新媳妇娶进门过年热闹多了，日子也就有了盼头。

    李玉匆匆跟着素梅妈妈到了她们家院外，素梅妈妈指着他们家的玉米秸秆垛，说就在里面。

    “小梅，我是玉儿，快出来，咱两好久不见了。”

    就听垛里有响动，窸窸窣窣的声音。玉米垛的一侧，有捆好的玉米秸杵在边上，为的是晾干好烧火，正好和柴火垛之间有个三角形的空间。不一会，小梅猫着腰钻了出来。李玉忙迎上去，摘去小梅头上的玉米叶。“看看你，把自己弄成啥样了。”

    李玉扭头对小梅妈妈说：“婶，你先回家吧，呆会我把小梅送回去。”小梅妈就走了。

    李玉看着小梅灰头土脸的样子，有点心酸又有点心疼，想起小时候一起上学，放了学一起打猪草，一起疯跑疯玩，那无忧无虑的童年仿佛就在眼前。

    李玉放倒一捆玉米秸，两个人就坐在上面。听人说起过小梅不知怎么的最近精神有点恍惚，也不严重，能正常生活，正好有人给介绍对象，于是就顺理成章地结了婚，不过看这样子不像新媳妇那般幸福。

    “小梅，都到家了，怎么不进去？跑外边干嘛？有什么不高兴的跟我说说。”

    小梅朝李玉笑了笑，有点憨憨的。”还是你好，上学不用结婚。“

    “怎么，他对你不好吗？不是才刚结婚嘛。”

    “也说不上来，我就是不想上他家，一进他家心里就憋闷，就想出来。一到外边，看到田地，看到绿树，心里就舒坦。”

    “有什么别憋着，说出来就没事了。你回来几天？看看小青她们还有谁在家，我们去玩一天，好不好？”小青也是小时候玩伴。

    从小梅这，李玉真切的感受到婚姻对人的影响，这也让她这个爱情至上的人有了些许的迷茫。她不知小梅倒底经历了什么，也不知该怎么帮到她，如果能让她感受到片刻的欢乐也不枉同学一场。