“雨会停，明天也会来。”彭遥栀深陷的眼睛空洞，麻木又绝望，她低喃：“只是我看不到了。”
“遥栀姐，你下来好不好，”林恙然哽咽着，“这个世上还有那么多爱你的人，你死了他们怎么办？”
“时间会抚平一切伤疤的。”
彭遥栀掏出手机敲了几个字，抬眸看向林恙然，“其实我本来打算等二十考完，跟他说声再见的。但还有两个小时高考才结束，我就不耽搁你们的时间了。”
话罢，彭遥栀蹲下身，将手机放在脚边，周围的一切声音她都听不见了。
见她转身的那刻，林恙然彻底懵了，她想也没想便冲上前。
蒲迩不知为何从背后抱住她，林恙然是被一声巨响吵醒的。
她无措地看向将自己紧紧抱在怀里的蒲迩，猛地扒开她，趴到围墙边朝下一望。
一阵风吹走了遮住太阳的乌云，蒙蒙细雨洒下。
老人说，太阳雨一下，便是彩色的希冀。
彭遥栀安静地躺在血泊中，在她身边只有几步距离的地方，站着一个撑伞的少年。
伞扔掉的瞬间，林恙然看清了他的脸庞，那是夏蝉。
熟悉的天崩地裂感，再次来临。
耳畔传来巨大的耳鸣声，林恙然的冷汗沾湿了发梢，大颗大颗的泪珠从眼角滑落。
她猛地从床榻弹射而起，凌乱的头发，粗喘的气息。
林恙然也多么希望这只是一场醒过来，就能一笔勾销的梦。
但，这不是梦。
所有的一切，全都是真的。
她将双手从被子里抽出来，擦了擦额头上的冷汗。
四周瞧了瞧，这不是刘屿辰的卧室吗？
怎么会在他家？
看到床头柜上有自己的背包，林恙然伸出手去够，从包里摸出手机。
现在时间是2022年2月25日，8：30。
“我穿越前不是在百川吗？怎么醒过来就到这了？”
林恙然摸不着头脑，但这并不重要，她打开微信，往下一翻置顶。
看见最下方是蒲迩时，热泪淌在了屏幕上。
怎么会……6月8日不是彭遥栀跳楼吗，茶茶怎么可能还会死。
林恙然不死心地点开聊天界面，滑到那段占据了一整块屏幕的小作文处。
2021年6月10日？
蒲迩自杀怎么会往后推迟了两天。
难不成真是夏蝉……
林恙然烦躁地揉了揉自己杂乱的头发，如果不是在刘屿辰家她估计快要崩溃了。
关门声嘣得一声，刘屿辰回来了？
林恙然掀开被子下床，想冲进他怀里大大的哭一场。
但打开卧室门的那刻，她迈开的脚步突然间顿住。
若不是扶着门把手，林恙然可能就会因为腿软站不住了。
一个头发花白的老妇人提着一篮子菜，俨然刚从菜市场回来的样子。
见到林恙然，她微蹙的眉头马上展开，快步走上前，“你是林恙然吧？”
林恙然无措地扯了扯身上宽松的睡衣衣角，挤出一个笑来。
老妇人看出她的不便，“我是刘屿辰的奶奶，他没跟你说吗？”
“哦，”林恙然握手机的指尖颤了颤，刚刚好像是看到置顶的消息里有刘屿辰，她理了理凌乱的发丝，“奶奶，你好。我是刘屿辰女朋友。”
“我知道，他跟我们讲过，”奶奶上下打量了一番，“刚睡醒吧？吃早饭了吗？”
林恙然尴尬地笑笑，轻轻摇头。
奶奶拉起她的手，“那正好，下楼我们一起吃。”
林恙然堆起笑意，“奶奶，要下楼的话，可不可以等我五分钟。”
对方点头后，她立马冲回房间，以人生中最快的速度洗漱完换好衣服，外加发消息批判刘屿辰不早告诉她，他跟老人家一起住。
“奶奶，”林恙然打开门，礼貌一笑，“我们走吧。”
奶奶从厨房走出来，笑着牵起她的手，“你这么正式干嘛？我说的楼下是我家。”
“啊？”
“二十没跟你说吗？看来我得好好批他一顿，我跟他爷爷住在楼下二楼。”
啊？！
林恙然趁着奶奶走在她前面的空档，打开微信本想撤回刚刚的话，却发现二分钟已过。
奶奶热情地邀她进门，林恙然大方地跟爷爷打了声招呼。
席上，欢声笑语。她一直都这么讨长辈欢喜。
吃饱喝足后，林恙然拿上包，离开了刘屿辰的小区。
掏出手机，发现刘屿辰竟然还没有回复。
在忙？
她塞回手机，选择坐地铁回了家。
到家后的第一件事，连包都没来得及放，林恙然便踱步到书桌前，将桌上的铁盒子打开。
曾经满满当当的铁盒子，如今竟只剩下了最后一片绿叶。
林恙然心里说不上来，空落落的。
她捏住那片绿叶的叶柄，拿出放在眼前沉思，轻轻翻转。
上面的笔触还是那样潇洒，但看信的人和写信人多了层隔阂。
林恙然竟瞧出了，潇洒字迹里的绝望，甚至还有些潜藏的释然。
「YZ：
曾妄图提笔书写我的爱意，却渐渐发现文字贫瘠。即便知道你不喜欢我，可我也总觉词不达意。
知了」
夏蝉说这张绿叶是4月10日写的，但这个时间要巧不巧，偏偏卡在了4月。
这是最后一次机会，林恙然已经没有勇气再试了。
如果救不回彭遥栀，蒲迩极大可能会像这次一样。
良久，她将这片绿叶重新放回铁盒，关上盖子，打开书柜的最里层，将铁盒子放了进去。
没有十足的把握，林恙然是一定不会贸然开启这最后一次机会的。
嗡嗡——
手机一阵震动。
林恙然走过去，拿起手机，竟是个久远的备注名——二十的奸商朋友。
宋览？他怎么会给自己打电话？
林恙然按下接听，听他娓娓道：“林恙然是吗？我现在有事实在走不开，下午有个很重要的会议，二十必须得到，但我联系不到他，你能帮我去个地方找找吗？”
林恙然将微信电话点到最小框，刘屿辰还是没有回复她的消息，不免着急，“他，去哪儿了？”
宋览懒散的声线沉了沉，“没有猜错的话，应该在烈士陵园。”
*
林恙然坐在出租车上，焦急地抠着手指。
脑海中反复回荡着和宋览的对话。
“他去哪儿做什么？”
“二十每年今天，都会去那里的门口坐着。”
“为，为什么。”
“因为，他爸爸埋在那里。”
“不是说他爸爸失踪了吗？”
“那是他拿来骗自己的话，觉得只要这样做，他爸就没有死。”
出租车停在烈士陵园门口的时候，林恙然再也忍不住，给了钱就往外跑。
烈士陵园的入口在山腰，她一路小跑才到。
倒春寒的风从来就凛冽，像刀子般刮过来，掀起林恙然的长发，她愣在距离入口五十米远的地方。
日头正好，早上的阳光没有那么刺眼。
那束从陵园投来的光束就这样照过来，将盘腿坐在入口边的石墩上的男人，描摹得灿黄却怆然。
男人背对着林恙然，直挺着背，头微微扬起。
微风拂起他头顶的发梢，风顺着他的视线看过去，满山遍野都是埋葬于此的一缕缕忠魂。
或有名，亦或无名。
那风一点也不解风情，吹到耳畔仿佛在跟他说：“十多年了，去看看他吧。”
半晌，林恙然从包里拿出准备好的黄花，轻轻走到他身旁。
“二十，我陪你一起吧。”
刘屿辰茫然地瞧着她，起身后理了理身上的西装，“恙恙，你怎么来了？”
“我来，”林恙然牵起他的手，学着他温和的样子，“陪你一起面对。十五年了，你爸爸他肯定也想你了。”
宋览说，今天是刘屿辰跟他爸爸约定好的日子。
2007年2月25日。
刘父推着行李箱，准备去边境的贩毒团伙当卧底，窃取一些情报。
刘屿辰拉着刘父的衣角，埋着头不敢让刘父知道他哭了。
他忍着哽咽，“爸，你什么时候回来啊？”
刘父揉了揉刘屿辰的脑袋瓜，“最多明年，明年今天我肯定回来。”
“万一，万一你明年没回来呢？”
哽咽的声音终究还是没忍住。
“二十是男子汉，不许哭！”刘父蹲下身，胡乱擦了擦刘屿辰脸上的泪，笑道：“你就当你爸我去当江湖游侠了，我明年回不来，后年也会回来的。我还没看到我的二十考上华清呢！肯定死不了。”
刘屿辰条件反射般，“呸呸呸。”
“好，呸呸呸。”刘父站起身，再揉了揉刘屿辰的头，转身打开门，“走了！照顾好你妈。”
这一走，所有人都以为刘父抛妻弃子了。
这一走，驷马难追的江湖大侠终究还是食言了。
这一走，他再也没有回来。
如今，十五年过去了。
刘屿辰终于在今天，再一次见到了他日思夜想的老爸。
他跪在那块无字碑前，磕了三个响头，“爸，我来看你了。”
刘屿辰抬手擦了擦碑上的灰尘，望着上面刻着的那颗红星。
良久，他才开口：“以前我从来不敢进来，我以为只要我不进来，只要我不承认，我爸就没有死，他一定还活着，只不过失踪了而已。”
“林恙然你知道吗，听我爸的同事说，他卧底身份被揭发，那群王八蛋居然把一枚定时炸弹放在他嘴里，我爸尸骨无存。这块碑里什么都没有，只有一件他身前穿过的警服。”
林恙然惊得哑了声，她握紧那朵用来祭奠的黄花，包装纸张吱呀作响。
“林恙然，”刘屿辰抬头望向他，早已泪流满面，“你说我爸爸做的这些事，以后会不会有人记得。”
他伸出手，摸了摸碑上的红星，“旁人来祭奠他，连他叫什么都不知道。”
“一定会有人记得的。你要相信你爸爸变成了共和国的星星，照耀着这片土地上的每一个人，他们都会记得他的。”
林恙然蹲下身，拿出纸擦干他的泪，温和的嗓音让人分外安心。
“你爸爸叫什么呀？”
她歪了歪脑袋，弯了弯眉眼。
“刘忠。”
听罢，林恙然将手里的黄花放在无字碑前。
恍然，手指触碰到地面的那刻，就在林恙然手边的地面上，有两个小小的字，好似刻上去的。
她定了定眼，瞧见那两个字连在一起竟是一个名字，但姓和名都与刘屿辰说的毫不相干。
地上的那两个字是，夏时。