再次睁眼的那刻，林恙然靠在车窗上。
怀里的手机嗡嗡震动着，她捡起看了眼备注，是谢茹打来的。
“恙恙姐，你什么时候到学校啊，我把寝室钥匙忘在家了，进不了寝室。要是你快到了……”
耳畔的声音越来越模糊，泪水滑过脸颊，滴滴答答坠落在大腿上。
“恙恙姐！恙恙姐！你还在听吗？是信号不好吗？”
电话那头的谢茹嘟囔着，终是将林恙然从绝望的静默里拉了出来。
“哦小茹啊，”林恙然仰起头，深吸一口气，“我家里出了点事，可能要过几天才能回学校了。”
挂断电话后，林恙然忍着哭腔，跟司机搭话，“师傅调个头吧，我不去火车站了。”
司机见林恙然哭得如此伤心，将车内广播的声音调到了最小。
一瞬间，整个世界就只剩下了林恙然一个人的抽泣声。
“美女，你真的没事吗？”
司机将行李箱从后备箱里拿出来，推给林恙然。
林恙然硬挤出一个笑，轻轻晃晃头。
她没事。
真的没事。
汽车扬长而去的那刻，掀起林恙然的长发，她背身迈着沉重的步子。
怎么会没事呢？
她再也见不到刘屿辰了。
那个她喜欢的少年，永远留在了她的青春。
但明明在这个时空里，他们是那么相爱。
如今，那些爱过的证据统统随着风飘走了，甚至整个世界除了她再无人知晓。
踏着绝望，林恙然推着行李箱踱步在人潮湍急的闹市街头，但她亲手关掉了和世界交流的那些门窗。
“不好意思不好意思。”
一个套着棉衣，里面穿着百川校服的女孩不小心撞到林恙然的肩膀，连连道歉。
她恍然抬眸，握行李箱拉杆的手紧了紧。
或许是下意识的决定，林恙然竟然走到了刘屿辰家楼下。
她自嘲一笑，将行李箱放在楼梯间，数着台阶来到三楼。
站在刘屿辰家门前，林恙然擦了擦泪，轻轻弯了弯唇。
叩门的手顿在半空，林恙然愣了愣。
她在干什么啊？
即使知道这是一扇再也不会为她打开的门，那一瞬她竟然敲响了它。
三秒后，林恙然摇了摇头，轻喃：“我在想什么呢？二十已经走了，我再也见不到他了……”
她仰起头，深呼吸了好几次才平息下来。
林恙然转身，踏出了一步。
倏然，身后的门被打开，锁芯转动的声响从来没有如此动听过。
林恙然猛地回头，闪着亮的眼眸黯淡下去。
刘屿辰奶奶微蹙眉头，困惑地，“姑娘，刚刚是你在敲门吗？”
“我，”林恙然浅浅颔首，强忍哭腔，“是我。不好意思奶奶，我就是路过想来看看。”
“你是？”
“我是刘屿辰的，”她愕然片刻，佯装笑意，“朋友。”
话罢，她又说：“没什么事的话，我先走了。”
泪从眼眶掉下去，林恙然埋下头，哽咽道：“打扰奶奶了。”
“姑娘！”奶奶叫住她，“你是二十的朋友？请问你叫什么名字啊？”
“我……”林恙然指了指自己，无措地，“我叫林恙然。”
屋里的爷爷听到后，踱步到门边，“姑娘，进来坐坐吧。”
林恙然推辞不了，迈着小心翼翼的脚步走了进去。
房间的格局和陈设竟然和高中时一模一样，她竟有种穿越回2010年的恍惚感。
林恙然站在门边安静地看着两位老人忙碌的背影，没一会儿他们从刘屿辰的卧室里出来，爷爷手里多了一个纸箱子。
爷爷轻轻拍了拍箱子上的细灰，“这是我们当年整理刘屿辰遗物的时候，从他房间床底找出来的，这么多年也一直不敢把它处理掉。”
“现在，物归原主。”
话罢，爷爷将纸箱子递到林恙然眼前。
她愣了愣，视线落在纸箱子上，上面竟贴着一个封条，封条上是刘屿辰的字迹，竟写着林恙然三个字。
“这是，我的？”
林恙然捧着箱子，颤抖的声线惹出了眼泪。
她怎么不记得，她送过刘屿辰这么一大箱子的东西。
“上面是你的名字，说明本身就是二十想送你的，”奶奶轻叹一声，“只是可惜，他没有机会亲自送给你了。”
林恙然碎笑，“谢谢。”
好像再待下去，她崩溃的情绪就要丢给不相干的两位老人了。
林恙然捧着纸箱子，放弃了自己的行李箱。
她哭着踱步在街头，旁人看来还以为她是失业了。
此刻，她只有一个念头，就是回家。
再将自己反锁进她的安全地带，一个人的时候世界才是喧嚣的。
这条路，她也不知道走了多久。
回到家的时候，路灯都已经亮了起来。
林恙然见到爸妈一声招呼都没打，就将自己反锁进了卧室。
锁上门的那刻，她如释重负。
林恙然打开门旁的落地灯，身子顺着门，一点点滑落下去。
她坐在冰冷的地板上，丝毫不觉得冷。
将纸箱子摆正放在地上，林恙然深吸一口气，揭开了上面的封条。
打开盖子的那刻，借着落地灯昏黄的暖光，她瞧见箱子里整齐摆放着各式各样的物品。
箱子里的物品不多，加起来一双手都能数过来。
一本早已泛黄的书籍，两本日记，一个装了东西的玻璃瓶，一张裱了相框的彩铅画，一块落满细灰的电路板，一沓被皮筋捆在一起的星空图，一张塑封过的照片，角落还躺着一枚硬币。
林恙然咧开嘴，苦涩的泪颗颗坠落。
她抬手擦了擦，拿起那张背面朝下的照片，翻到正面。
鲜艳的横幅扯得老大，于照片的正上方——百川中学2009年春季开学颁奖仪式。
照片里的场景，林恙然有点印象。
那时，林恙然失忆后回到学校，莫名其妙站上了特等奖的领奖台。
百川中学有个传统，高年级学长学姐给低年级师弟师妹颁奖。
照片里的林恙然和刘屿辰一起捧着那张奖状，但她却看向了镜头以外的何暄。
那个时候，她满心满眼都是何暄，竟在不知不觉中错过了刘屿辰炙热又坦荡的目光。
“真是个笨蛋！”
林恙然放下照片，又拾起那个玻璃瓶。
她揭开盖子，浓重的霉味让她呛了几声。
仔细辨认了很久，她认出了里面的东西，柚子花茶。
就说怎么感觉是喝过的。
原来这瓶柚子花茶是你送我的，你这个笨蛋。
林恙然啜着泪，额头靠在落地灯的灯竿上。
拿起那沓星空图，解开皮筋套在手腕上。
一张张翻看，每张星空图的背面，竟都是同类型的一句话——
1993.05.03的蝴蝶星云，刚刚出生的林恙然生日快乐呀！
1994.05.03的心状星云，一岁的林恙然生日快乐呀！
……
2009.05.03的郁金香星云，十六岁的林恙然生日快乐呀！
时间，戛然而止。
“笨蛋，原来以前每年生日你都送我这个，是这个原因啊，那个时候我居然还会觉得，你总是送我这个，一点都不用心。”
林恙然抹着眼泪，自嘲一笑，“你说，我是不是才是那个天下第一的笨蛋啊。”
将星空图小心翼翼叠好，林恙然又从箱子里拿出那个相框。
嗯，的确是她的笔触。
林恙然指尖摩挲着画里那只白猫怀里的发光星辰。
“画作的主人都忘了，你怎么还替我记着啊。”
“还有这枚硬币，”林恙然自言自语，任凭泪水一个劲地滑落，“我怎么都想不起来，是什么时候送给你的呢。二十，你为了不想我难过，瞒了我这么多年，那你会不会难过呢？”
“你可真是个，十足的笨蛋！”
情绪的起伏太大，她都快喘不过气来了。
半晌，她擦了擦风干的泪痕。
拿起那本书和那两本日记，将书放在最上面。
看到书名的那刻，林恙然怔了又怔，她曾经一直以为这本书吴老师送她的毕业礼物，那时刚结束高考的她根本不想接触物理，故而丢弃在了一旁，一页也没有翻开过。
后来想拿出来看时，早已不知放在了何处。
她翻开。
书页已经泛黄，里面很干净没有任何字迹。
霎时，林恙然恍然想起穿越回去的好几次，她都看着刘屿辰在读这本书，当时怎么就没有想起自己也有这本书呢。
好像是记得初中夏令营的时候，跟刘屿辰打过一个赌，如果有一天她考上百川中学，刘屿辰就送一本书给她。
原来就是这本书。
他从来都没有食过言。
无意中翻开第二页，书里的“你”被刘屿辰用红笔圈起来，林恙然觉得奇怪，开始往后翻。
可越往后，圈起来的字越多。
它们连起来竟是一封告白信！
林恙然一字一字读下去，颤抖的声线渐渐被哽咽淹没，“你，知道吗，高，考，顺利，就是，我，喜欢，你的，代，名词，林，恙，然，我，喜欢，你，但，也，只能，止步于此，了，刘屿辰。”
刘屿辰这三个字的落款位于这本书的最后一页，在那个“了”字的最下方。
原来，宋览没有口嗨，刘屿辰真的在他大二的时候告过白，只不过对方当时完全没当回事。
原来那个对方，一直都是林恙然。
泪一滴一滴砸向那本名为《从一到无穷大》的书，林恙然再也控制不住自己，崩溃大哭。
那些勾勾画画连在一起：你知道吗，高考顺利就是我喜欢你的代名词，林恙然我喜欢你，但也只能止步于此了，刘屿辰。
“你是笨蛋吗刘屿辰！你要告白搞得这么深奥谁看得懂啊，所以我高考那年祝我高考顺利的人也是你对吗？”
林恙然疯狂敲打着自己的头，哭得上气不接下气，“你怎么在高三就想好了要在我高考的时候来祝福我啊……笨蛋。”
两本日记不小心掉落在地板上，林恙然捡起其中一本，拍了拍灰尘。
打算将它收进纸箱子里，她已经没有勇气打开了。
但或许是天意，那本日记的纽扣莫名其妙崩开。
好奇心让林恙然翻开。
眼眶中翻滚的泪水，汹涌而出。
林恙然将头埋进膝盖，哭到整个身子都麻木没了知觉，周遭的一切喧嚣全都消失了。
这本日记，首页只有一句话，那是刘屿辰小心翼翼的字迹，工整又潇洒。
只有四个单词，是一句有名的情话。
No one but you.
刘屿辰真是天底下第一大笨蛋。
无人可及。