2016年1月清晨。
还在睡梦中的刘屿辰被摇醒。
他睁开惺忪的睡眼，见着宋览笑得一脸灿烂，刘屿辰翻过身去，“闹钟都还没响，你有毛病啊！”
“刘屿辰，”宋览站在梯子上，使劲推搡着刘屿辰，“你快醒醒！有件大事。”
“什么大事，也等我闹钟响了再说。”
刘屿辰将被子蒙上头，闭上眼迷糊地又进入了梦乡。
可美梦刚开始，他又被推醒了。
刘屿辰猛然坐起，指着梯子上的宋览，“我真的很想揍你一顿。”
“这真的是大事！”
宋览没心没肺似得，丝毫不在意吵到了刘屿辰的清梦，他举起手机，“你快看这个文件！”
“什么文件啊？”
刘屿辰随意揉了揉乱糟糟的头发，他接过宋览的手机。
在瞧见标题的那刻，刘屿辰晃然想起陈琪路离世前曾拽着他手的样子。
“二十，你去不？我们一起呗。”
耳畔传来宋览的声音。
刘屿辰将手机扔回给他，倒头又睡，淡淡地，“没兴趣。”
“不是，”宋览看起来不太死心，“既然没兴趣那当年大一可以转专业的时候，你干嘛没转？这可是国家选人，这么光荣的事情你不去？”
刘屿辰紧闭上眼，眉头皱成了一个川字。
宋览见他不应，识趣地从梯子上下来，嘀咕道：“你不去，我去。”
寝室门被重重的砸门声关上，刘屿辰睁开眼，撑着坐起来，从枕头里掏出一封信。
泛黄的信有了褶皱，他摊平后将信拆开，一字字读了下去。
信的内容不长，但却是陈琪路离世前对刘屿辰，沉甸甸的托付。
「我儿亲启，见字如面。
当年你还在我肚子里的时候，我就一直许愿你千万不要太聪明，因为太聪明注定会失去太多太多东西，尤其是时间。
但好像事与愿违，从小你学东西就比别人快，初中时你就已经开始学习高中的知识，高中就开始学习大学知识。
我知道天文一直是你梦想的领域，但是妈妈仍然希望在你选择人生专业的时候，可以奔着国家最紧要的问题寻找自己主攻的领域。
我国集成电路起步晚，整体水平始终和西方国家有着巨大的差距，妈妈已经无法再看着这条鸿沟一点点缩小，但你还年轻我相信在不久的将来你会看到，到那时切不要忘记到我的坟前告诉我。
露水深重，我儿珍重。
陈琪路笔。」
如果不是这封信，刘屿辰在高考报考的时候也不会选择材料物理这个专业，以他当年的成绩虽然去不了华清，天文学排名前几的学校也是随便选的。
刘屿辰叹了口气，将信重新收回枕头，掀开被子下床。
走至阳台，他仰头望天，太阳从枯树枝桠中探出头。
好不容易才实现儿时的梦，难道现在就要他放弃吗？
刘屿辰点开宋览发给他的文件，上面的要求第一条就是隐姓埋名，从此在学术界彻底消失。
他有点不太甘心，去最远的荒地，也就意味着和林恙然告别，甚至归期不定。
手机突然叮一声，刘屿辰点开微信，发现林恙然发来一条消息。
1又2/3：二十，起了吗？
他回道：嗯，怎么了？
1又2/3：没什么，就是突然想给你发个消息（嘿嘿）
望着这条消息，刘屿辰愣后笑了笑，忽然问道：1又2/3，如果有个改变你人生的机会摆在你面前，但是需要你把所拥有的一切都抛弃，你会愿意吗？
1又2/3：那得看是什么事情。如果这件事很有意义的话，我可能会考虑考虑。
1又2/3：所以，到底是什么机会啊？
刘屿辰愣神后，回道：没什么，只是做了个梦才这样问。
1又2/3：那在梦里，你怎么选的？
20：还没想好，就醒了。
刘屿辰收起手机，洗漱完下楼准备泡进实验室里，这样就不会胡思乱想了。
可走去实验室的路上，站在图书馆楼下他竟见到了一个熟悉的面孔。
那人已经跟记忆中的样子判若两人，两鬓斑白和浓重的黑眼圈，整个人看起来就很丧。
但那双明亮的眼睛，还是从前那般坚毅。
那人踱步到刘屿辰跟前，慈祥地眯了眯眼，“二十长大了，我都快不认识了。”
“杨叔叔？”刘屿辰咽了口唾沫，“您怎么在这。”
面前这人不是别人，正是小时候有过几面之缘的，陈琪路的上级，名字叫什么不太清楚，只知道姓杨。
但也可能不是这个姓，谁知道呢。
杨处弯了弯眉眼，“我来这你肯定猜得出来，我想宋览应该已经把那份文件发给你了吧。”
“嗯，”刘屿辰抿了抿唇，“所以呢，您是来劝我的吗？”
杨处余光扫了眼周围赶着上课的人群，警惕地，“这里人多嘴杂，借一步说话。”
刘屿辰就这样跟着他来到一个僻静的办公室，杨处刚一坐下便直接开门见山：“刘屿辰，现在有一件大事，需要你暂停现有的研究领域，你愿意加入吗？”
刘屿辰冷哼一声，“杨叔叔，我对于集成电路的研究仅仅只停留在本科阶段，我想你们找我实在不是个上上之选。”
话罢，办公室陷入一段汹涌的寂静。
杨处将手背在身后，站起身走到刘屿辰跟前，亲切一笑，“你知道是谁举荐的你吗？北西工业的李旭，你的大学老师。他向我们推荐了你跟宋览。”
“承蒙老师厚爱，”刘屿辰埋下头，“以宋览的资质一定可以加入。”
“你也可以，”杨处走上前拍了拍刘屿辰的肩，“月底的初试我代表国家，真诚地希望你能来参加。”
“万一我过不了，这不是浪费了一个初试名额吗？”
刘屿辰不免有些悲观，毕竟他已经离开这个领域一年有余，水平也只停留在本科阶段，如何能去挑战最前沿呢。
杨处微微一笑，一双眼仿佛能穿透一切，“二十，当你问出这个问题的时候，就已经代表你想来了。”
话，一阵见血。
刘屿辰愣神良久，忽地一笑，少年人何惧挑战？少年无畏挑战。
那瞬他抬眸，清澈坚毅的眸子就像在述说对祖国的热爱，“我一定来。”
后来，刘屿辰践行了自己的人生格言，提早拿到京南大学的学位，放弃跟林恙然见面的机会，义无反顾抛弃儿时的梦想，踏上了他毕生追求的道路。
隐瞒所有人，他其实并没有出国，而是去到祖国的大西南，纵使潮湿灰暗也依然肆意盎然。
*
时间恍如眨眼一瞬，刘屿辰常常跟林恙然深夜聊天，他对她的喜欢越来越明目张胆。
从来不敢送出去的生日礼物，从2017年开始也托旁人寄给了林恙然。
但他们始终保持着朋友的距离，恰到好处。
刘屿辰不敢明说，他害怕不能给林恙然一个确切的承诺，因为他也不知道这个项目究竟什么时候能看到眉目。
所以，便一直拖着。
可他从没想过，林恙然会向他表白。
那晚他躺在床上，彻夜难眠，甚至想6月8日零点一到就给林恙然回电话的，但想着他可是谎称在国外留学，如果冲动以前撒过的慌便不攻自破了，于是他等啊等，墙上的挂钟走向七点的那刻，刘屿辰再也等不了，他立刻给她回了电话。
他想告诉她，他也喜欢她，并且持续了很久很久。
但万千汹涌的思绪，最终刘屿辰还是选择了隐瞒那些默默喜欢的时间。
以他对林恙然的了解，如果她知道了自己才是她失忆前喜欢的人，林恙然一定会难过。
而他，不想她难过。
后来，有一回林恙然问刘屿辰，“二十，我们啥时候才能见面啊？”
刘屿辰举着手机，望着满天的繁星，天边的那轮月亮圆了。
他弯了弯嘴角，“其实，视频通话也不是不可以。”
林恙然摇了摇头，“不要！第一次见面就应该正式，视频我总觉得太假了。”
刘屿辰轻挑眉梢，玩笑道：“你就不怕，我不符合你的预想？万一我是个糟老头子咋办？”
“那你是吗？”林恙然笑出声，“有声音这么好听的老头吗？”
话罢，林恙然突然问：“那你呢，如果你见到我发现我长得不好看，你还会喜欢我吗？”
“当然——”刘屿辰顿了顿，“会。在某些方面我是唯心主义。”
“诶，”林恙然眯了眯眼，“上次是谁说自己可是个坚定的唯物主义者来着？”
刘屿辰眉眼弯了弯，晚风拂过他的碎发，语气渐渐坚定，“我的意思是，你是比我的信仰，还要重要的存在。”
电话那头的林恙然哑了口，他的爱意在这夜色就如海浪般汹涌。
慌乱中，林恙然清咳一声，生硬地转移话题，“二十，如果我们见不了面，那要不我们就交换一下名字里的一个字吧，你觉得如何？”
“可以，”刘屿辰手撑在阳台的栏杆上，“三分之五。”
“我名字有一个恙字，别来无恙的恙。”林恙然顿了顿，声线莫名颤了颤，“你可以叫我恙恙。”
刘屿辰的喉结在夜色里浮沉，他声音浅浅地，带着试探的意味，“恙恙？”
“嗯，我周围的人都这样叫我。”林恙然迫不及待地，“那你呢？你名字里的字是什么呀？”
刘屿辰凝望着夜空，浩渺宇宙的星辰努力闪着亮，光走了很久很久才来到地球，坠入他的眼眸。
他忽地一笑，“辰。星辰大海的辰。”
“辰？那好有意义，所以喜欢看星星的你，也是一颗星辰咯。”
温暖的话，恍惚得让林恙然有种跨越时空的感觉。
从前，他一直把屿当作自己名字最重要的那个字，但自从遇见林恙然以后他便不是一个人在宇宙孤独地流浪，他散发的微弱的光在某一刻，被太阳看见了。
太阳说：“人生漫长，很高兴认识你。”
倏然，刘屿辰低下头，敛起笑，“恙恙，你知道我最喜欢那颗星星吗？”
“不知道，”没等刘屿辰说话，林恙然继续滔滔不绝，“你知道我最喜欢那颗吗？我喜欢太阳！是不是特别惊奇，怎么会有人把太阳当作星星……”
“我喜欢水星，”刘屿辰打断了她的话，认真的语气将林恙然吓了一跳，“因为水星在太阳系里离太阳最近，没有任何卫星，孤独地绕着太阳转，等到太阳走向死亡时，水星也会最先同它一起消逝。”
半晌，林恙然才回答，“那么亲爱的水星，就和我这个太阳一起在宇宙里流浪吧！”
*
时间越过越快，刘屿辰渐渐明白什么叫白驹过隙。
2022年初，技术攻坚小组终于迎来曙光，有了质的突破。
刘屿辰也终于可以堂堂正正地回到潼远，再不用担心自己万一横尸街头咋办。
回潼远前的第一件事，刘屿辰给林恙然打了一个电话。
两人本来约在2月19日见面的，但头一天刘屿辰习惯性检查邮箱，竟然发现了一封时光邮件。
邮件很短，是一位故人发给他的。
「刘屿辰：
我是夏蝉。不知道你是否还记得我，我想约你2022年2月22日去无名湖钓鱼，如果你不去，我可以向你保证，你一定会后悔一辈子。
夏蝉。
2010年6月8日。」
夏蝉已经离开了将近12年，刘屿辰心底莫名冒了一层冷汗。
他怎么会在2010年就约自己钓鱼，还是在6月8日这样特殊的日子里写下这封邮件的。
邮件里说他会后悔一辈子，到底会是什么事呢。
宁可信其有，不可信其无，刘屿辰拽着手机，想也没想给林恙然打了通电话。
能让他后悔一辈子的事情，除了和林恙然有关外，刘屿辰再想不到其它。
他必须在这一天让林恙然在自己的视线范围内，才行。
电话拨通的那刻，刘屿辰直接地，“恙恙，我明天临时有点事，我们能不能22号再见面？”
“22号？”林恙然顿顿，硬挤出一个笑，“好吧，正好那天是你生日。还是在印象咖啡店见吗？不如，我们去无名湖见吧？”
声音很轻快，刘屿辰的呼吸滞了一瞬，她怎么会约夏蝉说的这个地点，难道？
刘屿辰咽了口唾沫，平静地，“好，正好可以在那钓鱼。”
“二十！”林恙然显然有些生气，“哪有约会和女生钓鱼的！”
“不钓鱼也行，”刘屿辰勾了勾唇，玩笑道：“我们可以……去看别人钓鱼。”
2022年2月22日。
刘屿辰彻底起了个大早，提着钓鱼装备走到楼下，将东西装进后备箱。
爷爷不知道从哪儿钻出来，笑弯了眼，“二十，要去见你女朋友啊？”
“爷爷你吓死我了，”刘屿辰捂着胸口，他缓了口气回：“是啊，所以得去早一点。”
“我和你一起去呗，给你把把关。”
“爷爷，你别开玩笑了行吗？今天是我跟她第一次见面，我还是想自己一个人去。”
话罢，刘屿辰关上后备箱，越过爷爷走到驾驶位，朝后面喊：“爷爷！我先走了。”
但视野总有盲区，老爷子趁刘屿辰看不见，赶紧打开后备箱将他的鱼竿偷了出来，暗暗吐槽：“这个二十，哪有约会去钓鱼的，真是在国外待久了不懂怎么谈恋爱。这鱼啊，我就替你钓吧。”
后备箱里没了钓鱼竿，刘屿辰在无名湖景区的停车场急得焦头烂额，他生怕如果没有像夏蝉所说的那样去钓鱼，万一真的发生了让他后悔一辈子的事情怎么办。
直到林恙然的催促电话打来，刘屿辰这才醒过神，夏蝉都死了十多年了，他的威胁怎么会应验。
可当刘屿辰连无名湖畔都还没走近，便瞧见一堆人围在一起，晃眼一瞥竟然还瞧见不远处的椅子上躺着一枚郁金香。
扫了一圈，林恙然都没在。
耳边传来熟悉的声音，刘屿辰扒开人群，老爷子居然也在无名湖，还一副记得跺脚的样子，刘屿辰忙问：“爷爷，你怎么了？”
老爷子语无伦次地，“我没事！你别管我！你会游泳快下去救那个姑娘！”
“你说什么？”
“刚有个姑娘跳湖了！”
刘屿辰后脊发凉，夏蝉的威胁竟然应验了。
十二年前那晚的后怕，仍然在心底挥之不去，林恙然不会又像以前一样跳湖了吧。
刘屿辰不敢再想下去，他扔掉风衣跳进无名湖。
冰冷的湖水裹挟着他的身体，晃然让他想起十八岁那个夜晚的恐惧，刘屿辰憋着一口气奋力朝湖心游去。
快要放弃的那刻，刘屿辰见到了正在往下沉的林恙然。
他拽住她的手臂，就如同十二年前时那样，将她拽上了岸。
“林恙然，林恙然你醒醒！”
他喊不醒她，可是她分明还有气息，也没有呛水，就像是睡着了一般。
无奈刘屿辰只能把她送到医院，在这严冬刘屿辰全身湿漉漉的，他从缴费窗口走到病房门口，理了理额前的湿发，见老爷子一脸着急样，他跑过去问：“爷爷，怎么了？”
“哎呀！那姑娘我没看住，跑了！我是真怕她又去……”
跑了？！
刘屿辰心底一震，话都没听完，便拿出百米冲刺的速度，转身跑出楼，发现林恙然上了一辆出租。
他只好也拦下一辆，看看她到底要去哪里。
手机一遍遍拨打着林恙然的电话，但都不接。
她要去干嘛？不会又是去跳湖吧！
他不过只是没有找到钓鱼竿，夏蝉的威胁就应验了？这也太玄乎了吧。
十分钟后，刘屿辰赶紧交钱下车，冲出去追那个快要看不见的身影。
离无名湖越来越近，刘屿辰瞧见林恙然站在湖边合十双手，她在干嘛？
刘屿辰再也耐不住，生怕她真的想再一次跳湖，便喊了声她的名字。
可在声音落下的那一秒后，林恙然真的再一次跳入了无名湖。
这是来自夏蝉的诅咒吗？
刘屿辰冲上前，想也没想也随着她跳入湖中，第二次将她捞上岸。
麻了，彻底麻了。
刘屿辰还是叫不醒林恙然，他只好将她打横抱起，走到景区停车场，将林恙然放在副驾驶上，拿出毛巾给她擦了擦头发上的水渍。
开车再一次回到医院，老爷子等在楼下，刘屿辰将林恙然抱起轻轻放在推床上。
老爷子瞧着他浑身湿漉漉的样子，“二十，你还是先回去换身干净衣服吧，别感冒了你不是还要去见你女朋友吗？”
“可……”
刘屿辰担忧地望着林恙然被医护人员推走。
老爷子拦住他，“你就别跟着了，你放心我这次肯定看好她，不然她自杀。”
“爷爷，她就是我女朋友。”
“什么？”老爷子眨眨眼，“那你更得回去换身干净衣裳了，别人家姑娘醒过来，你这副样子第一印象就不好。”
最终刘屿辰妥协了，回去冲了个热水澡换上干净的衣服，头发只吹得半干便开车往医院赶。
他深怕夏蝉的那封信变成了一个诅咒，就像12年前刘屿辰去赶飞机前夏蝉威胁他的话一样，应验。
在医院电梯里，瞧着上面的层数，心底祈祷着不要再出什么差错。
但当刘屿辰来到病房门口时，竟然见到了林恙然想要跳楼的一幕。
刘屿辰再也忍不住，“林恙然！你在干嘛？”
话罢，林恙然晕倒在地。
刘屿辰辗转回去，着急地喊医生。
“医生，你确定她没事吗？”
刘屿辰望着躺在病床上的林恙然，眉头紧皱。
“她应该只是太累睡着了。”
“确定吗？”刘屿辰掩嘴惊叹，“她刚刚还把桌上的那个铁盒子掀翻了。”
啊？！
今天发生的种种都太奇怪了，刘屿辰摸不着头脑。
见着医生离开，刘屿辰安抚身旁吓坏的老爷子，“爷爷，你要不就先回去吧？”
“二十，”老爷子看起来吓得不清，“你这个女朋友，我建议你还是好好考虑，莫不是她见到你不满意所以受不了……”
“爷爷，你就快回去吧。”
受不了老爷子的唠叨，刘屿辰只好将他推出了病房。
看着老爷子走远，刘屿辰返回病房，弯下腰捡起地上洒落一地的绿叶情书。
点了点数目，一共七张。
将它们收好放回那个老旧的铁盒子里，刘屿辰抽了根椅子坐下。
望着林恙然安然睡去的样子，他轻叹一声，抓起地上的报纸解闷。
大约过了一小时，刘屿辰听见响动，他放下手里的报纸。
林恙然正瞪大个眼，环视着周围。
“你醒了？需要我帮你叫医生吗？”
刘屿辰摘掉无框眼镜，抬眸一瞬，两人的目光撞在一起。
他被盯得不自在，轻咳一声。
林恙然忽然弯了弯眉眼，身子微微朝他倾了倾，“刘屿辰？！你是刘屿辰？”
她居然认识自己？
她怎么会认识自己，她不应该认识自己才对啊。
刘屿辰怔了又怔，轻捻报纸的手顿在空中，林恙然拿手在他眼前晃了晃，“你不记得我啦？”
话罢，她喃喃着什么，声音太小听不清楚。
病房外的冬日暖阳从窗户的缝隙里落进来，林恙然随着光轻弯眉眼，灿烂地，“自我介绍一下吧，我叫林恙然，笔名一又三分之二，很高兴认识你。”
握眼镜的手微微一颤，刘屿辰仍愣着。
林恙然见他不说话，头靠近他的脸，瞧进他眼底，又戳了戳他握眼镜的手，“你傻了？我都介绍完了，该你了！”
周围太嘈杂，刘屿辰却也只能听见林恙然的声音。
他回过神，望着她的目光，多了些贪婪。
面前的人儿啊，可是他想了十二年的人，是他的太阳，是他青春的主角，亦是他此生唯一所爱。
刘屿辰低眉一笑，瞧向林恙然的手，他放下手里的眼镜，紧紧地握住了她的手，学着她的话说：“我是刘屿辰，笔名二十。”
而后，他轻轻将她往跟前一拽，凑近林恙然耳边，缓缓地，“没有错的话，我应该是你男朋友。”
“我觉得，不会有错的。”林恙然坐直身子，双手自然放在刘屿辰肩膀上，瞧着他的眼睛，“所以，你救了我？”
刘屿辰轻下眉头，抱怨着点头，“两次。”
他的笑还顿在脸庞，林恙然便松开他，紧皱着眉头，“什么味道？”
林恙然的目光朝床头柜上看去，“我的叶子！”
她想也没想，竟然从铁盒子里摸出一张正冒着烟的树叶，林恙然拿在手上，鼓着腮帮子吹了吹。
刘屿辰望着林恙然奇怪的样子，试探着问：“你怎么了？”
话音刚落，叶子就替林恙然回答了。
她手中的那片绿叶竟然冒出了火光，还越燃越大。
叶子烧光的速度太快，刘屿辰还没反应过来，林恙然便倒进了自己怀里。
刘屿辰轻轻推了推她的肩膀，“林恙然？你怎么了？”
刘屿辰没办法，只好摁响床头铃。
可医生的结论让他更懵了，林恙然就是睡着了。
他困惑地坐在病床旁，盯着熟睡中的林恙然，渐渐入了迷。
在回过神的那一秒里，周围的场景竟然变换了模样。
刘屿辰扫了眼四周，这里不是无名湖吗？
他举起手，手中的钓鱼竿真实地躺在自己手里，月光悄然洒下。
刘屿辰抠了抠脑袋，猜测：“我睡着了？做梦？”
“救命啊！”
什么声音？
刘屿辰循着声音的来源，定睛一瞧，那个熟悉的身影，就算隐入黑夜他也认得。
刘屿辰扔下钓鱼装备，朝她的方向奔去。
离得越来越近，刘屿辰看见在她身后竟然跟着一个男人，好似在被追杀。
在意识到的下一秒钟，刘屿辰拽住林恙然的手腕，将她扯进怀里，反身将自己的背暴露在男人面前。
头像是被什么重物敲击，他疼得没了知觉。
竟然会疼？原来这不是梦。
幸好挡在林恙然前面了，不然……
刘屿辰含着笑，任凭头上的鲜血掉下来，在他倒下后的那一瞬间，天居然都亮了。
“二十，快来尝尝我做的腊八粥！”
面前闪过一个熟悉的身影，竟然是陈琪路。
这是走马灯吗？
原来人死后，是真的有走马灯啊。
怎么办，还没来得及告诉林恙然他有多喜欢她，怎么就这么死了。
他死了，他这十二年的爱意就真的只剩水星知道了。
刘屿辰不甘心。